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AVANT-PROPOS 



L'influence des femmes sur la conversa- 
tion, la société et la littérature en notre 
pays a-t-elle été utile ou funeste? 

Proudhon dit quelque part : 

« Lorsque, dans une société, dans une 
littérature, l'élément féminin vient à domi- 
ner ou seulement à balancer l'élément mas- 
culin, il y a arrêt dans cette société et cette 
littérature, et bientôt décadence... 

» Toute littérature en progrès, ou, si l'on 
aime mieux, en développement, a pour 
caractère le mouvement de Vidée, élément 
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masculin ; toute littérature en décadence se 
reconnaît à l'obscurcissement de l'idée, 
remplacée par une loquacité excessive, qui 
fait d'autant mieux ressortir le faux de la 
pensée, la pauvreté du sens moral, et, 
malgré l'artifice de la diction, la nullité du 
style... Le moment d'arrêt de la littérature 
française commence à Rousseau. Il est le 
premier de ces femmelins de l'intelligence, en 
qui, ridée se troublant, la passion ou affec- 
tivité l'emporte sur la raison, et qui, malgré 
des qualités éminentes, viriles même, font 
incliner la littérature et la société vers leur 
déclin... 

» Toutes les fois que, dans une littéra- 
ture, le génie, distrait par d'autres travaux, 
vient à se retirer et que l'élément féminin 
prend le dessus, alors apparaissent les écri- 
vains de second ordre... * » 

1. De la Justice dans la ItévoltUion (t. TV, ch. H : Inflvn 
ênce de l'élément fémmm sur ies mœurs €t la Uttéraiure 
française.) 
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Assurémeat nous ne prétendrons pas 
que les femmes, qui ont eu. sur notre litté- 
rature une action si vive et si continue, 
ne lui aient pas donné aussi quelques-uns 
des défauts de leur sexe; — non peut-être 
dans le sens où l'entend Proudhon, qui leur 
reprocha une révolution qu'elles ont subie 
(avec enthousiasme^ d/ailleurs)„ phitôt que 
faite, mais parce que leur horizon, borné 
au cadre des ruelles, des salons et de la 
cour, a manqué longtemps d'étendue et de 
diversité. Qui y il est vrai, d'une manière 
générale,, qu'un grand nombre de nos écrir 
vains ont perdu en profondeur ce qu'ils 
gagnaient en clarté.; — j'excepte les très 
grands, qui ne fuxent pas réellement 
des hommes de saloa, qui traversèrent et 
connurent le monde sans se livrer à lui 
(mais noni sans lui prendre ce qu'il a de 
meilleur). Qui,, je. veux, bien que les plus 
hautes, cîmes de notre littérature échappent 
à ce cercle un peu étroit dans lequel tout 
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rhomme ne saurait penser et vivre : car 
enfin ces agréables causeries, où il ne faut 
jamais appuyer, jamais rien pousser à bout, 
à fond, sont nécessairement superficielles ; 
c'est une terre un peu mince. 

Mais, d'un autre côté, les femmes ont 
donné à la littérature française une grande 
partie de sa gloire durable, et ce par quoi 
elle est unique : la lumière, l'élégance, la 
mesure; pour tout dire d'un mot, le goût; 
et, par là, c'est l'influence des femmes sur 
notre littérature qui a assuré l'ascendant de 
notre littérature sur le monde. Avant elles, 
on a plutôt le génie gaulois; c'est d'elles, 
c'est de la combinaison de leur esprit avec 
celui des hommes, que naît décidément le 
génie français. Dès lors, la littérature n'est 
plus seulement une profession, un métier; 
c'est une des formes de la vie de loisir, c'est 
le langage et le train habituels du monde. 
Toute cette littérature parlée, jaillissant des 
lèvres, — maximes, lettres, mémoires, por- 
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traits et caractères, — passe, en sa liberté 
naturelle, en sa grâce familière et aisée, 
dans le roman et sur le théâtre. Auteurs 
elles-mêmes, — souvent sans le savoir, ce 
qui est la meilleure façon de l'être, — les 
femmes écrivent comme elles causent, sans 
recherche, et seulement quand elles ont 
quelque chose à dire. Leurs lettres, c'est 
elles-mêmes, avec leurs manières de dire 
vives et faciles, leur désir de plaire, leur 
art des nuances, leur finesse à démêler les 
choses du cœur. « Il n'appartient qu'aux 
femmes, dit La Bruyère, de faire lire dans 
un seul mot tout un sentiment, et de rendre 
délicatement une pensée qui est délicate. » 
L'esprit des hommes se polit, s'aiguise par 
elles; le pédantisme et l'emphase ne sont 
plus de mise ; les génies les plus mâles, les 
plus graves, ceux-là mêmes qui ne fréquen- 
tent guère le monde, ne sont pas cependant 
sans songer à lui quand ils parlent et quand 
ils écrivent; ils sont forcés de dépouiller 
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l'érudition indigeste et confuse, d'éclaircir 
les abstractions de la science, pour les 
mettre à portée de l'esprit des femmes et de 
la conversation des honnêtes gens. Voilà ce 
que la littérature française doit à l'influence 
des femmes; et, vraiment, elle ne fait pas 
dans le monde si mauvaise figure qu'il faille 
leur en tenir rigueur; elles lui ont donné 
infiniment plus qu'elles n'ont pu lui faire 
perdre. 

A partir du xvn® siècle, chaque temps 
se marque par un nom de femme ; et, de- 
puis la chambre bleue d'Arthénice ou le 
salon de Ninon de Lenclos, jusqu'à ceux de 
madame de Duras ou de madame de Sainte- 
Aulaire (pour n'aller pas plus loin que 
la Restauration), l'histoire de notre lit- 
térature et de notre langue pourrait en 
grande partie s'écrire par l'histoire de nos 
salons. Nous la donnera-t-on un jour tout 
d'une suite, cette histoire de la société culti- 
vée, cette galerie de nos salons français, en- 
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core éparse en cent éôrits divers ? Réali- 
sera-t-ou l'idée de Gœthe. de continuer le 
livre qu'a écrit Rœderer sur la société polie 
au XVII® siècle, et de le poursuivre jusqu'à 
nos jours? Il y aurait là, certes, de jolis 
cadres tout faits, de piquants chapitres, 
qui viennent naturellement à l'esprit : par 
exemple, sur le rôle des salons dans les 
élections à l'Académie (madame de Lam- 
bert, madame de Tencin, madame Geoffrin, 
mademoiselle de Lespinasse, puis madame 
Suard, etc.) ; ou bien sur la comédie de 
société (le théâtre de la duchesse du Maine, 
à Sceaux, où joue le maréchal de Villars ; 
celui de la Chevrette, oii Rousseau, encore 
inconnu, fait répéter à madame d'Épinay, 
à madame d'Houdetot et à Francueil sa 
comédie de r Engagement téméraire; ceux de 
Lausanne, de Tournay, de Ferney, où Vol- 
taire, avec sa grosse nièce, joue lui-même 
frénétiquement ses tragédies ; puis, plus 
près de nous, celui d'Augerville, où Berryer 
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se délasse des émotions de la tribune en 
chantant l'opéra - comique ; — jusqu'à cer- 
taines soirées de notre temps, qui, prises 
sur le vif, avec le double jeu des répéti- 
tions et les épisodes d'alentour, auraient 
de quoi plaire encore à nos neveux. 

A ces peintures du monde il faudrait 
la plume d'un homme du monde, d'un 
Saint -Évremond ou d'un prince de Li- 
gne. 

Au reste, peut-être est-ce mieux aussi de 
laisser cette histoire en croquis détachés, 
en pages volantes, — tout ce qui sent 
le livre, en pareille matière, étant haïs- 
sable ? 

Ainsi avons-nous cru pouvoir faire ici, 
en ces légères esquisses, pour quelques per- 
sonnes illustres et charmantes, au hasard 
de la lecture et de la plume, au gré du 
mouvement littéraire. 

A mesure qu'une publication nouvelle 
venait ajouter quelques nuances, nous les 
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notions pour compléter ces figures fami- 
lières et amies * . 

Et ainsi pourrons-nous faire à l'avenir, 
— attendant, par exemple, pour parler de 
mademoiselle de Lespinasse, que M. Guil- 
laume Guizot ait apporté ses brandes à 
ce foyer toujours brûlant; — de madame 
d'Houdetot, que MM. Lucien Perey et Gaston 
Maugras aient fait pour elle ce qu'ils ont 
fait d^à, et si bien fait, pour Galiani et 
pour madame d'Épinay; — de madame de 
Staël, que la famille de Broglie se décide 
à publier les lettres à Benjamin Constant, 
(si elles ne sont pas toutes brûlées). 

On n'a jamais assez de clefs, d'ailleurs, 
pour ouvrir un cœur de femme: car ce 
n'est pas l'auteur que nous étudions en 
elles; tout a été dit sur leur trempe d'es- 
prit et leurs qualités de style; tout a été dit 



1. Do ces étu'Ies les unes ont paru au Journal des 
Débats; les autres, à la Revue politique et littéraire ( RemtQ 
bleue). 
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aussi sur leur rôle social et leur influence 
mondaine. Encore moins nous sommes-nous 
proposé d'écrire leur biographie: « Les 
femmes, disait Sainte-Beuve, ne devraient 
jamais avoir de biographie : vilain mot, à 
l'usage des hommes, et qui sent son étude... » 
Non, ce que nous allons chercher dans leurs 
écrits, c'est leur âme, c'est leur manière 
d'être et de sentir, c'est le secret de leur 
destinée ; nous ne séparons pas la littérature 
d'avec l'observation directe de la vie. Quel- 
qu'un a dit : « Mieux vaut lire un homme 
que dix livres. » Oui, et, pour nous autres 
hommes, mieux vaut lire une femme que 
dix hommes. 

Chacune de celles dont nous avons noté 
ici quelques traits, et dont pas une ne res- 
semble à l'autre, nous représente au juste 
le ton de distinction et de bonne compagnie 
de son temps, et personnifie à nos yeux un 
groupe d'esprits, une époque distincte de 
la société et de la langue. Ainsi, on peut 
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dire (sinon rigoureusement selon les dates^ 
du moins moralement) de madame Du Def- 
fand, qu'elle est la femme du dix-huitième 
siècle avant Rousseau; madame d'Épinay, 
pendant Rousseau; et madame Necker, 
après Rousseau. 

Chez la première, on trouve encore le 
goût exquis de la grande époque, — plus 
pur que chez madame de Lambert, dont le 
salon se ressent trop du genre Fontenelle et 
La Motte. — Madame Du Deffand parle et 
écrit à ravir; tout est sobre, naturel et vif; 
par la précision, la netteté, le flair critique, 
elle est le Voltaire des femmes. Mais aussi, 
elle donne l'impression d'un monde usé, 
desséché, qui a trop vécu, et qui meurt de 
l'abus de l'esprit. 

Avec madame d'Épinay, le ton change: 
voici la sensibilité, le besoin de mettre en 
roman sa vie même, la manie de la dis- 
sertation prêcheuse ; elle écrit ses Confessions 
et son Emile. 
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Jean-Jacques, en même temps que la pas- 
sion, met en honneur le pittoresque : il in- 
troduit dans la littérature le genre helvé- 
tique et savoisien. 

Madame Necker y introduit le genre 
genevois, qui se continuera par sa fille, 
par Benjamin Constant et par les doctri- 
naires. 

Sous l'influence de Rousseau, la langue, 
en s'enrichissant, se déforme ; elle perd en 
pureté ce qu'elle gagne en couleur : on sent 
la recherche de l'effet. Le déclamatoire et le 
solennel gâtent les plus éloquentes inspira- 
tions. Toute la littérature de la Révolution 
sort de lui, et ce n'est pas seulement dans 
la vie publique : nous allons lire des lettres 
de Bonaparte à Joséphine essayant de pren- 
dre le ton de Saint-Preux à Julie. 

Mais aussi, l'esprit français, que nous 
avons vu tout à l'heure aride, glacé, flétri par 
l'excès d'analyse, rayonne sous un souffle 
ardent d'imagination et de poésie. 
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Madame de lieaumont, avec René, mar- 
que dans notre album la renaissance de 
1800 : une des premières, elle est embrasée 
par cet astre, qui, à son tour, trouble et 
bouleverse et les vieilles formes de langage 
et les jeunes cœurs. 

Puis, nous retrouvons René, au couchant 
de la vie et de la gloire, chez madame Réca- 
mier, dans cette demi-retraite de TAbbaye- 
au-Bois, cercle mondain ouvert à l'ombre du 
cloître, — comme jadis celui de madame 
de Sablé à Port-Royal et celui de madame 
Du Deflfand au couvent de Saint-Joseph. 

Nous suivons ainsi, de salon en salon, 
pendant plus d'un siècle, les prmcipales 
évolutions des mœurs, de la langue et du 
goût. 

Et maintenant, serait-il donc vrai, comme 
on va le répétant chaque jour, que notre 
temps n'aura point de chapitres à ajouter à 
ceux-là, que l'esprit de conversation s'en 
va, que la bonne compagnie est morte ? 
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pas. En tous cas, soyez tranquilles: rien ne 
sera perdu de ce qui, dans notre vie de 
chaque jour, pourra intéresser ou divertir 
nos petits-fils; assez de plumes s'évertuent 
dans le silence du boudoir, assez de Mar- 
montels et de Bachaumonts de l'un ou de 
l'autre sexe nous croquent ailleurs que dans 
les gazettes; assez de femmes, en organisant 
leur petit théâtre, conservent les rôles éti- 
quetés et les dossiers de leurs personnages. 
Pour nous, jeunes gens, tâchons de ne 
pas perdre tout à fait la grâce sociable de 
nos pères, le goût des élégances de l'esprit, 
toutes ces qualités aimables qui sont comme 
le sourire de la France. 



MADAME DU DEFFAND 



MADAME DU DEFFAND 



UORACE WALPOLE. — MADAME DE CIIOISEUL * 



Juillet 1878, 



En 18S9, M. de Sainte-Aulaire avait public 
deux volumes de lettres inédites échangées entre 
madame Du Deffand, la duchesse de Choiscul ol 
Tabbé Barthélémy. Aujourd'hui, il nous donne 
une troisième édition de ce même ouvrage, mais 
en trois volumes, et augmentée d'un grand 

1. Correspondance complète de madame Du Deffand aucr 
la duchesse de Choiseuly l'abbé Barthélémy et M. Craufwt, 
publiée avec une introduction par M. le marquis de Sainte- 
Aulaire. — 3 vol. in-8*, chez Calmann Lévy. 
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nombre de lettres de madame de Choiseul et de 
toute une correspondance encore inédite de ma- 
dame Du Deffand avec M. Craufurt *. 

Le contraste entre madame de Choiseul, qui 
trouve le bonheur dans le devoir, et madame Du 
Deffand, qui n'a guère compris le devoir et ne 
connaît point le bonheur, éclate ici en pleine 
lumière. Ces deux caractères, par opposition, se 
donnent du jour l'un à l'autre. Madame Du Def- 
fand, qui avait vingt-cinq ans de plus que sa 
jeune amie, l'appelait par plaisanterie « grand'- 
maman », et madame de Choiseul l'appelait a ma 
petite-fille ï) * ; et elles n'avaient pas tort : car, 

1. C'est en 1810 que le recueil le plus considérable de 
lettres de madame Du Deffand fut publié pour la première fois 
à Londres, d'après les manuscrits trouvés dans les papiers 
d'Horace Walpole. Mais c'est la publication de M. de Sainte- 
Aulaire qui fit connaître madame de Choiseul. — Sur ma- 
dame Du Deffand considérée comme écrivain, voir Sainte- 
Beuve, Causeries du Lundiy I (1850), Weiss, Essais sur 
l'histoire de la littérature française (1861), et Caro, la Fin 
du dix-huitième siècle, t. II (1880). 

2. L'explication est celle-ci : La grand'mère de madame 
Du Deffand avait épousé en secondes noces un duc de Choi- 
seul ; madame Du Deffand s'amuse à intervertir les rôles et 
les âges, et à confondre la jeune duchesse avec son homo- 
nyme. 
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pour la sagesse, au moins dans la conduite de la 
vie, madame Du Deffand, malheureusement pour 
elle, était de beaucoup la plus jeune. 

Uexquise duchesse de Choiseul est, avec ma- 
dame de Lauzun ^ madame de Bonneval * et ma- 
demoiselle Aïssé, une des plus gracieuses excep- 
tions de cette époque de désordre et de licence. 

C'est un modèle de délicatesse, de tact et de di- 
gnité. 

« Le ciel est dans son cœur, » disait Barlliclemy. 
EtWalpole, dans une lettre au poète Gray (tout 
émaillée de portraits, et semblable à une galerie 
de Reynolds ou de Gainsborough) : « Son visage 
est joli, pas très joli ; sa personne est un petit mo- 
dèle. Gaie, modeste, pleine d'attentions, avec la 
plus heureuse propriété d'expressions et la plus 
grande vivacité de raison et de jugement, vous 
la prendriez pour la reine d'une allégorie. Un 
amant, si elle était femme à en avoir, pourrait , 
désirer que l'allégorie finisse; mais nous, nous 



1. Amélie de Boufflcrs, petite-fille de la maréchale de 
Luxembourg. 

2. Mademoiselle de Biron, l'un des vingt-six enfants du 
duc, femme du pacha. 
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j'ai peine à retendre sur la grand'maman. • 
(2o novembre 1 "70.) 

Ce qui est le pJus louchant, c'est Tidolâtrie de 
la jeune femme pour son mari, et la résignation 
avec laquelle elle, supporte ses infidélités. Elle eut 
sans doute beaucoup à souffrir : a Avec un cœur 
chaud qui a besom d'aliment et une imagination 
vive qui a bcsom de pâture, dit-elle, j'étais plus 
disposée au malheur et à l'ennui que per- 
sonne...» Mais elle. ajoute aussitôt: a Cependant 
je suis heureuse et je ne m'ennuie pas... » C'est 
que, chez elle, le bonheur est le fruit de la vo- 
lonté, de la raison et du devoir : « Vous êtes 
gaie, lui dit madame Du Deffand, parce que vous 
êtes raisonnable ; vous êtes heureuse parce que 
vous avez des sentiments ; et vous êtes contente 
parce que votre conscience ne vous fait jamais 
le plus petit reproche. Voilà votre vrai bon- 
heur. » (-22 juillet 1766.) 

Madame de Choiseul a reçu une lettre de Wal- 
pole; elle écrit à madame Du Deffand : « Je vous 
envoie la lettre de M. Walpole, puisque vous le 
voulez : vous n'y verrez que des louanges; il me 
parle toujours comme à une femme... o (14 juin 
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1767.) N'est-ce pas charmant? C'est qu'en effet, elle 
ne se sent femme que pour son mari. Quelle mo- 
destie, quelle tendresse pour ce beau duc, qui ne 
le lui rend guère ! Quelle passion pour sa gloire ! 
«L Dites-moi, écrit-elle à madame Du Deffand, le 
grand'papa a-t-il parlé de moi? Qu'en a-t-il dit, 
et de quel ton? 11 me semble qu'il commence h 
n'être plus honteux de moi, et c'est déjà un grand 
point de ne plus blesser l'amour-propre des gens 
dont on veut être aimé... Avouons que c'est un 
excellent homme que ce grand'papa; mais ce 
n'est pas tout d'être le meilleur des hommes, je 
vous assure que c'est le plus grand que le siècle 
ait produit. . . » (13 mai 1770.) 

Aussi, quelle joie, quand il est exilé à Chante- 
loup, et qu'elle le tient enfin, en cette triom- 
phante disgrâce, loin de la cour, du monde et 
des affaires! M. Weiss, qui a écrit sur elle des 
pages définitives, a dit : ce C'était la femme la 
plus à souhait qu'ait jamais pu rencontrer un 
homme exposé à devenir un jour ministre et à 
cesser tout à coup de l'être ^ » 

1 . Essais sur l'histoire de la Wléralure française (1861). 
Cf. Sainte-Beuve, Causeries du Lundi, t. XIV (1859). 

1. 
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« Je suis, s'écrie-t-clle, avec ce que j'aime le 
mieux, dans le pays qui me plaît le plus.» (26 dé- 
cembre 1770.) Elle redevient coquette pour le con- 
quérir, elle se consacre entièrement à Tobjet de 
son culte : « Je n'ai jamais été si bien coiffée ni 
si occupée de ma parure, que depuis que je 
suis ici. Je veux redevenir jeune, et, si je peux, 
jolie. Je tâcherai au moins de faire accroire à 
M. de Choiseul que je suis Tune et l'autre, et, 
comme il aura peu d'objets de comparaison, je 
rattraperai plus facilement. » 



II 



Si Ton compare cet enthousiasme, cette cha- 
leur de jeunesse, ce charme d'une âme saine et 
d'une vie droite, au désenchantement, à Tennui, 
au caractère et à Texistence bizarres de ma- 
dame Du DefFand, quel contraste ! « Madame de 
Choiseul, dit M. Weiss, a dans le caractère le 
. :rme que son amie a dans l'esprit, et elle a 
montré dans sa conduite la justesse que l'autre 
avait seulement dans son style. » Il y a un mot 
de madame Du Deffand qui la peint tout entière 
et qui fait bien saisir la différence des deux na- 
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tures : « Je n'ai que la spéculation des vertus 
dont vous avez la pratique. » En effet, cette 
femme dont Tesprit semble gagner en clair- 
voyance ce que perdent ses yeux ; d un goût si 
fin, d'un jugement si pénétrant ; qui a la pas- 
sion du naturel, de la franchise, la haine de 
toute affectation et de toute fausse note; cette 
femme mène l'existence la plus étrange et, en 
somme, la plus triste. Cest que, de cette par- 
faite justesse de l'esprit, il ne passe rien dans 
sw conduite; elle est incapable de suivre les 
maximes, les principes excellents que son expé- 
rience lui inspire ; elle raisonne à merveille sur 
les autres et sur elle-même ; mais de ses beaux 
raisonnements ne sort jamais une vie raison- 
nable; il y a là des lacunes de volonté. Elle 
touche toujours juste, au bon endroit, mais sans 
s'arrêter, sautant au delà, de branche en bran- 
che ; attrapant une vérité au vol, puis la laissant 
pour courir à d'autres. La spirituelle marquise, 
qui se connaissait très bien, ce qui ne lui a 
donné pourtant ni la sagesse ni le bonheur, a 
tracé d'elle-même un portait où elle dit : 
« Madame Du Deffand parait difficile à définir : 
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le grand naturel qui fait le fond de son carac- 
tère la laisse voir si différente d'elle-même d'un 
jour à l'autre, que, quand on croit l'avoir attrapée 
telle qu'elle est, on la trouve, l'instant d'après, 
sous une forme différente. » (1728.) 

Cette mobilité perpétuelle a souvent dérouté 
ceux qui essayaient de la saisir. On a dit, par 
exemple, qu'elle était sèche et égoïste. Sa pas- 
sion pour Walpole prouverait peut-être le con- 
traire ; mais ce qui est vrai, c'est que son esprit 
de finesse, qui aperçoit trop vite les défauts et 
les vices d autrui, son habitude de l'analyse ex- 
cessive et de la critique, son génie d'observation, 
cette expérience redoutable et cette méfiance que 
donne le monde, arrêtent sa sensibilité et para- 
lysent les mouvements de son cœur. Elle paraît 
égoïste, et elle le devient presque, parce qu'elle 
ne trouve personne digne de son dévouement. 
C'est ce qu'elle appelle « la privation du senti- 
ment, avec la douleur de ne s'en pouvoir pas- 
ser ». Aussi éprouve-t-on, en la lisant, une im- 
pression de froid : l'enthousiasme manque ; cela 
brille, mais n'échauffe point. 

n semble que tout, dans cette existence, soit à 
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l'envers : au moral comme au physique, elle fait 
du jour la nuit, et de la nuit le jour. Orpheline 
de bonne heure, sceptique dès Tadolescence, 
élevée, à la mode du temps, dans un couvent 
mondain, puis mariée avec un homme qu'elle 
n'aime pas et qui est, comme elle dit, « aux pe- 
tits soins pour lui déplaire », elle connaît de 
bonne heure Tennui, plaie incurable de cette 
âme. « L'ennui, dit -elle, a été et sera la cause 
de toutes mes fautes. » 

A peine mariée, on la voit aux petits soupers 
du Régent, qui la distingue ; ce caprice dure peu : 
« ni tempérament ni roman » . Cette étincelante 
petite femme, mince et frêle, race de Voltaire, 
avec sa jolie figure et ses beaux yeux, ne fut 
jamais qu'une maîtresse spirituelle; ce n'était pas 
son cœur qui aimait, c'était sa tête, et, la seule 
fois qu'une vraie passion lui vint sur le tard, elle 
entra par l'esprit. Il est facile de deviner qu'une 
pareille nature ne fut pas du goût du Régent, 
l'homme le plus corrompu de la Régence: ai * 
bout de quinze jours, madame Du Deffand laissa 
la place à une maîtresse moins spiriluelle, ma- 
dame d'Avcrne probablement. Le plaisir qu'ollû 



MADAME DU DEFFAND. 15 

retira de l'aventure dut être médiocre, mais 
l'expérience sans doute n'y perdit point : elle le 
prouva en se consolant avec Delrieu du Fargis, 
un coquin d'esprit, confident de toutes les dé- 
bauches du prince, — et avec bien d'autres. 

Ainsi , elle n'a pas encore aimé, cette créature 
jeune, belle, intelligente, qui semblerait faite 
pour l'amour. Elle a plus de trente ans déjà, 
elle a passé sans émoi le cap des tempêtes. N'ai- 
mera-t-elle donc jamais? Est-elle donc insen- 
sible, ou bien sa sensibilité ne trouve-t-elle pas 
d'objet digne d'elle ? 

A trente-quatre ans, nous la retrouvons chez 
la duchesse du Maine : après les petits soupers 
du Régent, les a nuits blanches » de la cour de 
Sceaux ; après les galères du plaisir, les « ga- 
lères du bel esprit » . C'est là qu'elle rencontre 
mademoiselle de Launay, et ce président Hénault 
qui va prendre tant de place dans sa vie, sinon 
dans son cœur. Cependant il paraît bien fait 
pour elle, cet homme de quarante-cinq ans, 
aimable, facile, à la fois grave et frivole, dont 
la physionomie spirituelle est éclairée d'un sou- 
rire. Pourquoi donc cette Uaison intime et 
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indéfinie, cette sorte de second mariage que la 
nature lui offre comme si elle voulait réparer le 
premier, erreur de la société; pourquoi donc 
cette liaison si assortie, à ce qu'il semble, ne lui 
donne-t-elle pas enfin le bonheur? Tout, ici, 
n'cst-il pas d'accord : l'âge, Texpôrience, les goûts, 
l'esprit et, plus que cela, la complexion ? Le 
président avait été fort galant ; il avait réussi 
auprès des femmes, mais plus par l'esprit et 
l'adresse que par la vaillance. Le Régent riait 
des insuffisances de cet homme à bonnes for- 
tunes, que le marquis d'Argenson, dans ses 
Mémoires, indique d'une manière piquante, mais 
trop légère pour être répétée ici. Eh bien, ce 
défaut même n'était-il pas encore un point de 
ressemblance avec madame du Deffand ? On eût 
pu dire de lui ce qu'elle disait d'elle-même : 
(( Pas de tempérament. » Oui ; mais on n'aurait 
pas pu ajouter la suite : « Pas de rcman. » 
Et voilà pourquoi elle ne connut avec son pré- 
sident ni l'amour ni même la passion. Il avait 
son roman, lui : il avait aimé, il aimait en- 
core, il aima jusqu'à la fin madame de Castel- 
moron; c'est à elle que son cœur appartient 
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et appartiendra toujours. On se souvient de 
cette lugubre scène racontée par Grimm, où 
madame Du Deffand, veillant au lit de mort du 
compagnon de presque toute sa vie, lui de- 
manda, lorsqu'il était à ses derniers moments 
et dans le délire de Tagonie, s'il se souvenait 
de madame de Castelmoron et s'il Tavait plus 
aimée que madame Du DejfTand. — « Ah ! quelle 
différenCvî ! » dit-il ; et il se mit à parler avec 
amour de la première , faisant une comparaison 
peu flatteuse pour la seconde. Ainsi madame Du 
Deffand n'avait jamais eu que les restes de cette 
grande affection ; la pauvre femme vint trop 
tard, et ces liens de la fantaisie et de l'habitude 
allèrent s'affaiblissant chaque jour par la mono- 
tonie, l'ennui, la sécheresse, jusqu'à l'indiffé- 
rence : * dénouement le plus horrible, dé- 
nouement naturel pourtant de ces liaisons qui 
durent seulement parce qu'on sait qu'on pourra 
les rompre, où toute chose a eu sa place et a 
joué un rôle, excepté l'amour, la raison et le 
devoir. C'est le mot d'une comédie contempo- 

* . « Quant au rouge et au président, je ne leur ferai pas 
rhonneur de les quitter. » 
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I raine : « Je m'ennuyais, voilà comment cela a 
\ commencé ; il m'a ennuyée, voilà comment cela 
i a fini. » 

Madame Du Deffand semblait donc condamnée 
à passer toujours à côté du bonheur sans l'at- 
teindre, à avoir quelquefois l'illusion de l'amour, 
jamais la réalité. 

A défaut de l'amour, connaîtra-t-elle du moins 
Tamilié? On sait comment finit son intimité de 
dix ans avec mademoiselle de Lespinasse, qui 
lui emporte la moitié des habitués de son salon 
et qui entraîne dans sa désertion le bon d'Alem- 
bert. Pont de Veyle se refroidit de jour en jour; 
Formont, « le délicieux Formont », et le chevalier 
d'Aydie lui sont ravis par la mort; Craufurt est 
loin ; Voltaire ne peut être pour elle un ami, car, 
si elle aime son esprit, elle a peur de son carac- 
tère. Il est bien vrai qu'il y a des gens qui 
lui portent une véritable affection; mais alors 
elle doute de leurs sentiments; elle voudrait 
y croire, et elle ne le peut. C'est Wiart, le 
bon et excellent Wiart, son fidèle secrétaire, h 
qui elle dira, à l'heure de ?a mort, le voyant 
fondre en larmes : « Vous m'aimez donc? » C'est 
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t 

la duchesse de Choiseul elle-même, dont elle vou- 
drait être sûre, mais dont elle doute toujours au 
fond : « Vous savez que vous m'aimez, mais vous 
ne le sentez pas. » Ainsi, ou bien ses amis la 
quittent, ou bien ils meurent, ou bien ils sont 
loin ; ou bien enûn, s'ils sont là, près d'elle, 
iidèles et attachés, elle ne peut pas croire à leur 
affection : son maudit scepticisme trompe son 
cœur. 



m 



Mais ce scepticisme outré qui l'abuse et la met 
en défiance sur les sentiments d'autrui et sur les 
siens, cette crainte exagérée d'être dupe qui fait 
qu'on se dupe soi-même en se privant d'aimer ou 
d'être aimé, cette ironie qui d'avance dessèche 
ce qui allait fleurir, tout cela, elle va, pour ses 
péchés, le retrouver dans la personne de l'homme 
qu'elle aimera : elle va alors être aux prises 
avec ses propres maximes retrouvées chez au- 
trui; elle en soufl*rira à son tour; elle rencon- 
trera ainsi dans ce qu'elle aura de plus cher sa 
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propre nature, qui deviendra son châtiment et sa 
douloureuse expiation. Oui, elle aime enfin, cette 
femme dont jamais le cœur n'a été touché dans 
la jeunesse; elle aime à soixante-huit ans, lors- 
que, devenue aveugle, elle ne peut môme plus 
voir l'objet de sa passion, lorsqu'elle n'a plus le 
droit d'avouer son amour ni de laisser voir son 
cœur blessé. Cette femme qui, à vingt ans, étin- 
celante d'esprit et de grâce, était restée froide, 
qui, sans amour, sans illusion, avait eu l'âme 
fanée au souffle du Régent, la voilà qui rede- 
vient jeune; sous ses rides, son âme a vingt 
ans ; elle oublie qu'elle a vécu ; elle aime 1 Et 
dans ces ténèbres, dans ce « cachot éternel », le 
rayon divin tombe et l'âme s'ouvre pour la pre- 
mière fois *. 

On a longuement disserté sur la nature des 
sentiments de madame Du DefTand pour Horace 
Walpole*. Les uns n'y ont voulu voir qu'un goût 

1. C*est dans Tautomne de 1765 que Walpole arriva à 
Paris. Cette première fois, il y resta six mois. 

2. Voir Sainte-Beuve, Causeries du lundi, t. I (1850), et 
Scherer, Études sur la littérature contemporaine^ Z* sé- 
rie (1865). 
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un peu et qu'elle est brusquement ramenée à la 
réalité. Eille se soumet : Je moyen de faire autre- 
ment? Elle essaye de rire d'elle-même, et ce rire 
vous donne froid au cœur; elle se combat pour 
lui obéir, et cette lutte intérieure est aussi pénible 
que curieuse à suivre. « Si j'avais eu de Tamour- 
propre, dit-elle, il y a longtemps que vous l'auriez 
écrasé ; mais c'est un sentiment que je n'ai point 
écouté avec vous... » 

Ce n'est point de l'amitié, cela, quoi qu'on 
veuille dire : car il n'y a qu'une chose qui puisse 
tuer Tamour-propre chez une femme, et surtout 
chez une femme telle que madame Du Deffand, 
c'est l'amour. Enfin elle s'apaisera peu à peu; 
elle se repliera sur elle-même, et elle dira ce 
mot que les femmes d'un certain âge qui n'ont 
pas de fils disent à l'homme quelles viennent 
à aimer : « J'ai bien du regrcr que vous ne 
soyez pas mon fils ! » 

Elles ne sont point rares, ces passions d'au- 
tomne, forcément platoniques, mêlées de compa- 
raisons et de regrets, où la femme refait en 
imagination sa vie manquée et la compare toile 
qu'elle a été à ce qu'elle aurait pu être : cruelle 
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ironie du sort, qui lui fait rencontrer sur son 
déclin Tami trop jeune pour devenir Tépoux, trop 
âgé pour être le fils * I 

Quand on analyse cette destinée anormale, cet 
amour qui se trompe d'heure, on éprouve une 
sensation de malaise, comme quand on voit quel- 
que chose de difforme, de contre-nature. « Pauvre 
femme I elle m'en fait encore pitié! » dira plus 
tard madame de Choiseul à M. de Beausset (le 
fiitur cardinal), en lui prêtant les lettres de son 
amie. 

Telle fut Texistence étrange, irrégulière et mal- 
heureuse de la femme qui, après avoir été mêlée 
pendant un demi-siècle à la vie galante et intel- 
lectuelle de son temps, devint Tâme d'un cercle 
célèbre, où tout ce qu'il y avait d'illustre en 
France et en Europe, écrivains, artistes, grands 
seigneurs, hommes d'Etat, princes et rois eux- 
mêmes , sollicitèrent l'honneur d'être admis. 
C'était la royauté de l'esprit et du goût qu'on 
allait saluer aux petits soupers du lundi, dans ce 



1. Cf. la liaison de la marquise de Créqul et de Senac de 
Meilhan. Mais ici le mot passion serait de trop. 

2 
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couvent de Saiul-Joseph*: car ce salon unique, 
il la fois politique et littéraire, laissait derrière 
lui le salon philosophique de mademoiselle de 
Lespinasse, le salon aristocratique de madame 
de Luxembourg et le salon demi-bourgeois de 
madame Geoffrin. 



1. Rue Saint-Dominique. Madame Du Deffand habitait 
quelques chambres de Tancien appartement de madame de 
Montespan. Elle s'y installa en 1747 ; auparavant, elle de- 
meurait rue de Beaune. C^est aussi rue Saint-Dominique 
que madame de Choiseul habita pendant les dernières années 
de sa vie (elle ne mourut qu'à la fin de 1801), dan -j un appar- 
tement de l'hôtel qui fut habité depuis par le maréchal Soult. 



IV 



A côté de madame Du Deffand et de madame 
de Choiseul, qui occupent le milieu du tableau, 
le livre de M. de Sainte-Aulaire nous montre 
deux agréables figures accessoires, celle de l'abbé 
Barthélémy et celle de M. Craufurt. 

L'abbé Barthélémy, le doux Anacharsis, »» chan- 
celier d'esprit » de la duchesse de Choiseul, 
aimable, lettré, érudit, le type de Tabbé mon- 
dain du dix-liuitiôme siècle, avec sa belle humeur 
et son bon sourire, regrette parfois tout bas 
d'avoir abandonné une carrière brillante et jette 
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un regard mélancolique vers ce passé où il rêvait 
la gloire ; mais la grand'maman survient sou- 
riante, et alors il oublie bien vite ses regrets et il 
se sent trop heureux près d'elle pour désirer autre 
chose : Taini console Fauteur. Il faut deviner ses 
sentiments : car il était trop délicat et aussi trop 
spirituel pour laisser rien voir de son cœur, et 
peut-être ne s'avouait-il pas à lui-même la nature 
de cette respectueuse affection pour une femme 
qui adorait son mari, affection mêlée d'estime, 
d'admiration et de tendresse. Et puis enfin, il 
était là pour distraire, pour consoler, pour égayer 
dans les jours sombres, quitte à disparaître dans 
SCS manuscrits grecs ou égyptiens aux jours de 
soleil. On le voit, ce grand abbé, protégeant, 
entourant de mille soins la gentille petite du- 
chesse de l'œuf enchanté. — « Elle est si frêle, 
dit-il à madame Du Deffand, que je crains tou- 
jours de la voir se briser !» Et il confie à la mar- 
quise ce qu'il n'aurait pas osé dire à madame de 
Choiseul elle-même : a Le défaut de la grand'ma- 
man est d'avoir un excès de raison et de vertu 
aussi difficile à guérir peut-être qu'un excès con- 
traire. « L'abbé I l'abbé I pourquoi donc vouliez- 
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VOUS guérir la grand'maman de sa vertu? A la 
fin, le besoin des confidences à la petite-fille 
devient si pressant, que Tabbé forme un beau 
rêve où il invente et décrit d'avance le télégraphe 
électrique : étrange puissance du sentiment î 

M. Craufurt, lui, était un Anglais, un ami de 
Walpole, original, naturel et spirituel comme lui, 
assez mauvais sujet d'ailleurs, à ce qu'il semble. 
Madame Du Deffand aimait beaucoup « son petit 
Craufurt i>, parce qu'il lui avait donné un avant- 
goût de la manière anglo-saxonne et qu'il lui 
avait présenté son ami : elle le supplie sans 
cesse de venir la voir ; mais le petit Craufurt ne 
vient pas vite, car il a la passion du jeu, et il 
aime mieux continuer de se ruiner à Londres que 
de se mettre en route pour venir voir la vieille 
amie dans son tonneau. 

Ainsi, elle est toujours condamnée à rester 
éloignée de ceux qu'elle aime. Elle voudrait bien 
aller à Chanteloup ; M. et madame de Choiseul, 
l'abbé, tout le monde l'appellent : « Laissez-vous 
enlever, lui dit la grand'maman ; on dit que c'est 
si joli I » Et madame Du Deffand voudrait bien se 

2. 
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laisser enlever ; mais elle est bien vieille, et Clian- 
teloup est bien loin ; et elle rêve toujours d*y 
aller, sans réaliser son rôve. 

Mais qui sait? peut-être lui faut-il Tabsence, en 
amitié comme en amour. Tous ceux qu'elle a près 
d'elle finissent par l'ennuyer. Elle a besoin du 
monde, ne saurait s'en passer, et le monde l'as- 
somme. Bien plus, elle s'ennuie elle-même : « Si 
je pouvais me séparer de moi, je ferais une bien 
bonne affaire. » Cet esprit inquiet, plongé dans 
« un abîme de vapeurs », a horreur de la soli- 
tude, déteste la société, et jusque dans la société 
elle-même ne trouve encore que la solitude. Elle 
fuit sa pensée, elle a bâille sa vie », comme plus 
tard René vieillissant. Mais cette maladie morale, 
ce tourment, qui, par certains cris pénétrants, 
désespérés et tragiques, rappelle le monologue 
d'Hamlet et annonce Werther, cette crise chro- 
nique d'ennui aigu, cette impuissance mêlée de 
désir chez une femme d'élite parfaitement na- 
turelle, nous attachent plus peut-être dans leur 
sincérité que les mélancolies quelque peu artifi- 
cielles du commencement de notre siècle, qui 
deviendront une attitude littéraire et une pose. 
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Ce sera alors le cas de rappeler sa maxime : a Ut 
ton de roman est à la passion ce que le cuivre 
est h Tor. » Madame Du Deffand est une Lélia 
sans phrases, — mais aussi sans poésie. 



MADAME D'ÉPINAY 



MADAME D'ÉPINAY 

ET GRIMM^ 



Août 1882 et Septembre 1883. 

11 y a eu trois éditions des Mémoires de ma- 
dame d'Épinay : celle de MM. Brunet et Parison 
on 1818; celle de M. Louis Énault, qui n'est 
qu'une reproduction littérale de la première, en 
1834; et celle de M. Paul Roiteau en 1863. Or, 
dans toutes, il manquai! un quart du manuscrit : 

1. Une Femme du monde au XVI II" siècle. — La Jeu- 
nesse de madame d'Épinay ^ d'après des lettres et des docu- 
ments inéditSy par Lucien Perey et Gaston Maugras. — 1 vol. 
in-8". Galmann Lévy (1882). — Dernières années de ma- 
dame d'Épina/yy son salon et ses amis, par Lucien Perey et 
Gaston Maugras. — 1 vol. in-8". Galmann Lévy (1883J 
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les trente premiers cahiers, qui contiennent des 
détails fort curieux sur la famille et la jeunesse 
de madame d'Épinay jusqu'à son mariage, étaient 
restés enfouis aux Archives. Deux érudits, qui se 
sont déjà fait connaître par une publication nou- 
velle des lettres de Galiani, MM. Lucien Perey et 
Gaston Maugras, viennent de les mettre au jour. 

De plus, en relisant la suite du manuscrit, 
ils ont trouvé plusieurs lettres et épisodes inédits, 
qu'ils ont reliés par un récit rapide, résumé d'a- 
près le texte déjà paru ; ils ont rétabli les pas- 
sages, assez nombreux, qui avaient été tronqués, 
altérés ou intervertis ; ils ont achevé de rendre 
au prétendu roman son caractère biographique 
en prouvant que pas un seul des héros n'est ima- 
ginaire et en levant les masques. On sait, en effet, 
que madame d'Épinay ne désignait jamais ses per- 
sonnages sous leurs noms véritables : c'était la 
mode du temps. Les amants donnaient des noms 
de fantaisie à leurs maîtresses : madame d'Épinay 
s'appelait Emilie pour Francueil, comme madame 
d'Houdetot et mademoiselle Voland s'appelaient 
Sophie, l'une pour Jean-Jacques et l'autre pour 
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Diderot. C'est ainsi que M. de Lisieux, qui est 
censé raconter l'histoire de sa pupille et qu'on 
avait toujours pris pour un tuteur fictif, n'est 
autre que le co-tuteur réel de Louise d'Escla- 
velles, M. d'Ajffry. 

Elle ne se contentait pas de changer les noms, 
elle changeait même les professions et inventait 
certaines particularités physiques ; on a trouvé 
dans ses papiers une note ainsi conçue : « Faire 
perdre un bras à Grange; le faire comte au lieu 
d'homme de robe. » Grange, c'était M. de Lucé, 
qui n'était point manchot, et qui le lui prouva. 
Et cela est d'autant plus curieux que, n'ayant 
en aucune façon l'idée d'imprimer ses Mémoires, 
elle ne se préoccupait pas de dérouter le lecteur ; 
Grimm lui-même, à qui eHe^es légua, ne pensa 
jamais à les livrer au public ; non, c'était un 
besoin, une manie que tout ce monde avait alors, 
d'écrire son roman, de faire de la littérature avec 
sa vie. On voit d'ici toute la distance qui sépare 
madame d'Épinay de madame Du Delfand. 

Les nouveaux éditeurs ont puisé aussi des 
renseignements et des faits intéressants dans les 
papiers de famille obligeamment mis à leur dis- 

3 
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positioû par les descendants de madame d'Epi- 
nay. Ils ont eu la bonne fortcme d'y découvrir la 
correspondance de Saint-Lambert avec madame 
dlïoudetot, que nous attendons avec impatience. 

Dans le premier volume, qui comprend la 
vie de madame d'Épinay depuis sa naissance 
jusqu'à son voyage à Genève (1726 à 1757), ce 
sont les parties inédites des Mémoires qui tien- 
nent la plus grande place ; dans le second (1758 
à 1783), ce sont les lettres et les papiers de 
famille. 

Nous n'avons pas à revenir sur ce que tout le 
monde connaît et sur ce qui a été si bien dit par 
Sainte-Beuve* et par M. Scherer * ; nous voulons 
seulement jeter un coup d'œil sur les nouveautés 
imprévues et piquantes qui complètent heureuse- 
ment les Mémoires : car il n'est pas d'ouvrage 
qui éclaire d'une lumière plus vive la société et 
la vie parisiennes au siècle dernier. 

1. Causeries du lundi, t. II (1850). 

2. Études sur la lUtéralure contemporaine f troisième série 
(1865). 



l 



Le 2S avril 1723, le baron d'EselavelIes, des- 
cendant d'une vieille famille normande, j^ouver- 
neur de Valenciennes, épousait une fille noble 
du pays de Flandre, Florence Angélique Prou- 
veur de Preux. 11 avait cinquante-huit ans, elle 
en avait trente : on peut croire que Tâge du 
père ne fut pas sans influence sur la frêle com- 
plexion de Tenfant, dont le visage se fana de 
bonne heure. Louise d'Esclavelles naquit à la 
citadelle de Valenciennes, le 11 marsi72G. 

Elle avait dix ans lorsque ses parents, préoc- 
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cupés de son éducation, ramenèrent à Paris, lis 
étaient à peine installés que le baron mourut, 
laissant sa fe^nme et sa fille sans fortune. Ma- 
dame d'Esclavelle^, obligée d'aller régler à Valen- 
ciennes quelques affaires de famille, confia Ten- 
fant à sa sœur, madame de Bellegarde, qui avait 
épousé un des fermiers généraux les plus riches 
et aussi les plus estimés. Les Bellegarde habi- 
taient un magnifique hôtel, rue Saint-Honoré, 
en face du couvent des Capucins*. Ils avaient six 
enfants : quatre fils et deux filles. L'aîné, faible 
d'esprit, entra en religion; le second, La Livc 
(le futur M. d'Épinay), âgé pour lors de douze 
ans, était au collège avec son frère Jully; le 
quatrième, Alexis (le futur M. de laBriche), était 
en nourrice; l'aînée des filles, Charlotte (qui de- 
viendra madame de Lucé), était au couvent; et 
la plus jeune, Elisabeth, qu'on appelait Mimi, 
la charmante Mimi (et qui deviendra madame 
d'Houdetot), était élevée à la maison; elle avait 
cinq ans, et, s'il faut en croire sa cousine, elle 



*. A peu près à la place où se trouve aujourd'hui la 
rue Castiglionc. 
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étudiait déjà le blason, Thistoire de France et la 
géographie. 

Madame de Bellegarde élait bien la plus désa- 
gréable personne qu'il fût possible de rencontrer; 
elle sentait Targent à cent pas à la ronde et 
écrasait sa pauvre petite nièce du poids de ses 
bienfaits. Lui donnait-elle par hasard une robe 
et voyait-elle des larmes de reconnaissance dans 
les yeux de Tenfant ? « Avant de remercier, lui 
disait-elle, voyez ce que vous deviendriez sans 
moi ! Malgré la noblesse de votre père, il n'était 
qu'un gueux ; ne soyez pas fière et haute comme 
lui, si vous voulez conserver mes bontés. » Une 
autre fois, comme Louise avait trop bien répondu 
à un examen, madame de Bellegarde s'emporta 
contre la gouvernante en lui reprochant de né- 
gliger l'éducation de sa fille pour donner tous ses 
soins à celle de sa nièce : « Croyez-vous que ma 
sœur vous paiera la peine que vous prenez ? Je 
vous assure qu'elle n'en a ni la volonté ni les 
moyens. Elle vous aura bien de l'obligation de 
faire une savante de sa fille ! Allez, allez, elle 
sera assez bégueule comme cela ! » La malheu- 
reuse enfant souffrit tellement de ces injures 
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qu'elle tomba malade. Mais lorsque Taînc'e de 
ses cousines, Charlotte, sortit du couvent, ce fut 
bien pis encore. Un jour, le jardinier ayant ap- 
porté un bouquet de violettes, Louise en prit 
quelques-unes avec la permission de la gouver- 
nante; Charlotte vint à elle et, avec le plus grand 
sang-froid, lui arracha les fleurs des mains : 
« Vous êtes bien hardie de toucher à ces fleurs 1 
elles sont à moi. — Mademoiselle, dit la gou- 
vernante, puisque cela est ainsi, mademoiselle 
votre cousine et mademoiselle votre sœur auront 
toutes ces fleurs et vous n'en aurez point. » Alors 
Charlotte se leva en pinçant la bouche et jeta les 
fleurs au feu : « Tenez, dit-elle, elles n'en auront 
pas plus que moi. » 

Tel fut pour Louise l'apprentissage de la vie ; 
toiles furent ses premières impressions d'enfance; 
il en resta toujours quelque chose en son âme 
endolorie. On est étonné de voir à quel point ces 
gens du monde étaient mal élevés ot grossiers 
dans leurs sentiments. M. de Bellegardc, lui, 
était bon ; il aimait sa nièce, mais aussi il ado- 
rait sa femme, il était faible de caractère et n'était 
pas maître dans sa maison. 
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Madame d'Esclavelles dut retirer sa fille de cet 
enfer, et, comme elle n'avait pas les moyens de 
s'établir avec elle, elle la mit au couvent, auprès 
d'une tante de feu son mari, la marquise de 
RoncheroUes. 

Madame de RoncheroUes était une fenmie de 
sens et d'esprit, un type âcompli de Tancienne X 
noblesse. Elle tenait en parfait dédain la robe, 
la finance et les écus des Beliegarde ; elle vivait 
au couvent avec deux mille livres de rente et y 
élevait sa petite-fille, Thérèse de RoncheroUes, 
spirituelle, charmante, qu'elle adorait et gâtait, 
et qui devint bientôt la meilleure amie de Louise. 
C'est à madame de RoncheroUes et à Thérèse 
qu'Emilie est censée adresser la plupart de ses 
premières lettres. Ce sont, jusqu'à l'âge de treize 
ans, des lettres fictives, écrites après coup par 
madame d'Épinay et auxquelles elle a essayé de 
donner un tour naïf et enfantin ; cela est bien 
artificiel, mais cela met plus de vivacité dans le 
récit et permet d'intercaler dans le texte les 
lettres authentiques de la famille. 

Ainsi, de façon ou d'autre, la fiction vient tou- 
jours se mêler à la réahté. C'est un trait cle 
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Tépoque : la conversation ayant toujours tenu 
une grande place et joué le premier rôle dans la 
société française, tout le monde, même sans y 
songer, fait du dialogue, du roman, de la co- 
médie. Chaque personnage des Mémoires vise à 
tourner le billet, la scène. Ces oisifs, quand ils ne 
font pas Tamour, font du style, et mettent leur 
vie et leur âme sur le papier ; et ce n'est pas 
seulement dans les récits inventés après coup 
sous forme de roman ou dans les lettres fictives : 
celles-là mêmes qui ont été, dit-on, Réellement 
écrites laissent percer presque à chaque ligne 
Tinstinct romanesque et scénique. Peut-être même 
Tauteur ne sait il plus bien lui-même où est, dans 
ses récits, la limite de la vérité et de Tinvention. 
C'est ce qui arrive souvent aux esprits littéraires, 
surtout à ceux dont le tour habituel est la forme 
du roman ou du théâtre : ils sont accoutumés à 
mettre de Tart dans la manière de présenter les 
faits, de les dialoguer, et Tart ne va pas sans un 
peu d'arrangement : qui dira où est la nuance de 
la fiction au mensonge? Mademoiselle d'Escla- 
velles, la marquise, de Roncherolles, Thérèse, 
M. d'AfFrysont à la fois acteurs et spectateurs 
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d'eux-mêmes : ils mettent en scène dans leurs 
correspondances tous les incidents de leur vie de 
chaque jour ; ils les brodent et les festonnent à 
la pointe de leur plume ; on y retrouve sans 
cesse la forme du dialogue ; il n'est pas jusqu'au 
bon M. de Preux, sorte de bourru bienfaisant, 
qui ne crée et ne joue ce rôle, à son insu, une 
trentaine d'années avant la comédie de Goldoni. 
Ce M. de Preux est uue des plus jolies décou- 
vertes de nos deux érudits. Il était le frère aîné 
de madame d'Esclavelles. Après avoir passé quel- 
ques années au service du roi, il s'était retiré dans 
ses terres, où il vivait en gentilhomme campa- 
gnard, entouré de ses fermiers et de ses chiens, 
buvant sec et chassant tout le jour. Simple de 
mœurs et de goûts, généreux et franc, il se plai- 
sait à biusquer les gens et leur domiait d'excel- 
lents conseils avec force bourrades. Ses lettres 
pétillent de bon sens et d'humour ; il y vise bien 
un peu, mais n'importe, elles ont une saveur 
originale et fleurent bon comme le vieux vin 
qu'il aimait à boire. Il fut bien regrettable pour 
Louise que M. de Preux n'eût pu venir vivre à 
Paris avec elle et sa mère, car madame d'Escla- 

3. 
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velles était uae excellente femme, mais de earac- 
tore faible et d'idées étroites^ Le jugement satn», 
robuste et droil de soa frère eût doiuié à leofe]»! 
la directioft qui lui manqua toujours^ 

Louise resta trois ams av. couvant r eite j tottlBa 
sc^is la direction d'un jésuiée, son confiessevr, qui 
entendait se servir d'elle poor goufera^ et do- 
miner plus tard toute la Camille. On eonçoèt déjà 
comment cette jeune âme, ainsi timide en sens 
contraires, suMssant tour à tour, au d^ut de la 
vie, tant d'inJBhiences diverses, de sa mère, des 
Hellegarde, de madame de Rondierolies, de sor 
coofesseiar, fut ébranlée et désorientée dés le 
principe ; et cette éducation manquée nous ex- 
plique toutes les incertitudes, les faiblesses et, à 
proprement parler, les iDeooséqBeoices, où va s^é- 
garer sa vie. 

Elle avait treize ans lorsque sa mère Temmena 
à la Chevrette, résid«iee d'été des Bellegarde *. 



1. C'est à partir de ce moment que les letires ne soot 
plus des lettres fictives, écrites après coup, mais des lettres 
réelles (peut-être encore un peu arrangées). 






Il 



La jeune fille ne tarda pas à s'épreodre de son 
cousin La Uve, qui, de son côté, ne resta pas 
longtemps indifférent aux charmes de Louise. 
Elle ne se rendait pas encore bien compte de ^s 
propres sentiments, lorsqu'un soir, sa mère, la 
croyant endormie, se mit à causer avec la gou- 
vernante et lui demanda si elle ue s'était aper- 
çue de rien entre les deux enfants. « C'eM que, 
dit-elle, je viens d'avoir tout k l'he^r^ une scène 
très vive avec ma sœur, qui prétend que la dé- 
votion de ma fille n'est qu'une hypocrisie et 
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qu'elle agace tant qu'elle peut mon neveu ; elle 
dit qu'à force d'intrigues elle l'a rendu amoureux 
d'elle. » Or, la mauvaise opinion de sa tante, au 
lieu de fâcher Louise comme à l'ordinaire, lui 
donna l'envie d'examiner si son cousin était en 
effet amoureux. Quelques jours après, il lui 
glissait un billet qui commençait par ces mots : 
« N'ignorez pas plus longtemps, ma belle cou- 
sine, tout le pouvoir que vous avez sur moi.... Jo 
brûle d'amour pour vous... » Et il lui deman* 
dait de 1 épouser. Elle lui écrivit à son tour que 
sa réponse dépendrait de la conduite qu'il tien- 
drait; qu'il devait lui prouver qu'il était digne 
d'être écouté. Depuis ce moment, il mérita tous 
les éloges : « Je m'en applaudissais, dit-elle, 
et, de mon côté, je ne me reconnaissais plus ; je 
ne pouvais être un instant sans lui ; la plus lé- 
gère attention de sa part remplissait mon cœur 
d'une façon délicieuse. Enfin nous avons passé 
deux mois dans un état qui ne saurait se 
rendre. » 

Mais, un jour, à table, madame de Bellegarde 
dit à son fils qu'elle allait le mettre en pension h 
Paris et qu il partirait le lendemain matin. Cette 
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nouvelle fut un coup de foudre : nos amoureux se 
regardèrent, les larmes aux yeux. Après le dîner, 
La Live trouva le moyen de glisser encore une 
lettre à sa cousine. « Je passai promptement dans 
la garde-robe pour la lire : j'étais si frappée de ce 
que je venais d'apprendre que je sanglotais invo- 
lontairement en la lisant. Tout à coup je me 
sentis arracher la lettre des mains sans avoir en- 
tondu venir personne. Hélas ! hélas ! c'était ma 
tante I Elle m'entraîna dans le salon et dit à ma 
mère en lui jetant la lettre : « Prenez I lisez les 
)) oraisons de votre dévote ! » Pour comble de 
malheur, la lettre débutait ainsi : « Oui, ma belle 
cousine, vous êtes sensible à mon amour, je n'en 
saurais douter ; j'ai vu des larmes couler .de vos 
beaux yeux que j'adore, lorsqu'on nous a si 
cruellement annoncé notre séparation... » Louise 
s'évanouit, on la transporta dans sa chambre. 
« Emmenez-moi cette péronnelle, s'écria madame 
de Bellegarde en furie, et qu'elle ne remette pas 
les pieds chez moi ; voilà un bel exemple h don- 
ner à mes filles ! » Madame d'Esclavelles, bou- 
leversée, partit à l'instant, rentra à Paris et 
essaya de tourner sa fille à la dévotion. « Cela ne 
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vaut rien pour votre enfant, lui disait ma- 
dame de Rcucherolles : cela mène à l'amour 
tout droit. Ne vous y trompez pas : lorsqu'une 
fllle est dévote à quinze ans, ce n'est point du 
tout Dieu qu'elle aime, c'est son amant, et 
elle n'adore son Dieu qu'en attendant qu'il re- 
vienne. » 

Sur ces entrefaites, au mois do juin 1740, 
madame de Belleganle vint à mourir; à ses 
derniers moments, elle demanda à sa sœur de 
s'établir diez elle et de prendre sa place auprès 
de M. du BeUci^ai'dc et de ses enfants. « Ma 
sœur, ajouta-tr-elle, pourriei-vous me faire le sa- 
crifice de laisser votre ûlle au couvent ? u Et, 
comme madame d'Eselavelles refusait : « Eli bien, 
reprilrelle, monsieur de Bellegarde, faites voyager 
La Live. » 

Celui-ci, quand sa mère ne fut plus là pour le 
surveiller, se remit à faire sa cour. 11 accompa^ 
^imît sa cousine au clavecin, et, pendant qu'elle 
chantait. 

a Pemliiiil qUftjie^ chaulais un ^T ^ cIl- 
Thétis el /V^^^fl^BUe ù ^na i 
me (lit loul I^^^^B^ J^ t^>^ 






^— i W i *■ 
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» pour VOUS parler. Je parie que vous avez été 
» bien injuste à mon égard. — Moi? et en quoi? 
» — Vous avez attribué mon silence à Tindiffé- 
»rence... Si vous saviez ce que j*ai souffert 
» pour vous !... Mais je ne suis pas âu bout de 
» mes peines. . . Je pars pour six mois, et peutr 
» être plus. » 

t> Je fus si étonnée et si frappée de cette nou- 
velle, qu'en mêlant mon cliant à l'exclamalion 
que la douleur m'arraeha, je ôsim ah I fort ridi- 
cule. « Ce n'est pas^ cela, s'écria mon oiu^le ; que 
9 diable I chantez donc }uste I — C'esit que nous 
» avons tourné deux pages, mon pèfe, » reprit 
» mon cousin... » 

Et le dialogue continue ainsi, tandis qu'ils 
chantent alternativemient. 

Ce que l'on entrevoit dans toute cette première 
partie des Mémoires, c'est que mademoiselle d'Es- 
clavelles, sans fortune, avait, comme on dit, jeté 
son dévolu sur ce cousin très riche. Quoiqu*(illc 
ne fût pas une forte tète, elle était femme et fine, 
eL sans peine, plus forte que hii. Quant à lui, 
na*iure flottante, tantôt il croit aimer sa cousine 
Ijrsqu'il est près d'elle et qu'il n'a rien de mieux 
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à faire ; tantôt, éloigné, il appartient à la pre- 
mière venue. 

Le voilà qui part, en effet ; c'était pour la Bre- 
tagne. Louise devient fort mélancolique; elle 
imagine, pour tromper son ennui, de composer 
un traité sur Téducation — à dix-sept ans! Ce 
fut, d'un bout à l'autre, l'idée maîtresse de sa 
vie. Cependant le jeune homme fait ses farces à 
Brest : il donne des soupers à une fille de théâtre, 
et tombe malade des suites de ses orgies. Ces 
tristes nouvelles causent un vif chagrin à Louise, 
qui projette de lui écrire pour lui donner des 
conseils. Son amie Thérèse, qui a tout le bon 
sei,is de sa grand'mère, l'en dissuade et essaye de 
la détourner de ce sentiment : « Allons, allons, 
laissez cette folle passion qui vous rend malheu- 
reuse... Cet homme ne peut jamais vous conve- 
nir... Il est libertin et n'a ni principes ni déli- 
catesse. Il n'est point sensible... » 

Mais mademoiselle d'Esclavelles ne voulut pas 
en avoir le démenti ; elle tint bon, et épousa, le 
23 décembre 1745, son cousin La Live, devenu 
M. d'Épinay, du nom d'une terre que son père 
avait achetée près de la Chevrette. 



III 



Le lendemain du mariage, dès le matin, les 
époux se querellaient déjà : le mari tenait une 
boîte à rouge d'une main, une petite brosse de 
lautre, et sa femme fuyait autour de la cham- 
bre, se fâchant de ce qu'il exigeait qu'elle mît 
du rouge, contrairement à l'opinion de sa mère. 
Ainsi, dès le début, le rôle de la belle-mère se des- 
sine: madame d'Esclavelles est irritée du bonheur, 
pourtant si court, de sa fille, et veut se mêler 
du ménage ; madame d'Ëpinay, entre sa mère et 
son mari, hésite et ne sait où donner de la tête. 
Madame d'Esclavelles se plaint à son frère M. de 
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Preux de Tempire que son gendre prend sur sa 
fille ; le vieux gentilhomme ne saurait partager 
ses craintes : « Prenez garde de tout gâter à force 
de vouloir trop bien faire... Ne dirait-on pas que 
le vice ou la vertu se trouvent au fond d'un 
pot de rouge ? J'aime à les voir aller à la comédie 
ensemble, moi. Cela est bon, cela..., et dès que 
le mari veut v avoir sa femme à côlé de lui, tout 
va bien, au lieu que, s'il allait à l'église tous les 
jours tout seul, je ne répondrais de rien... C'est le 
caractère, et non le bonnet, le blanc, le rouge et 
le cotillon, qui fait qu'on adresse ou non des pro- 
pos gaillards aux femmes; je le sais bien, nxoi, 
peut-être? puisque celles à qui j'en ai le plus 
€onté étaient des dévotes à grands fichus carrés... 
Ils se caressent toute la journée, dites-vous? je 
les en félicite... et je fais des vœux au ciel pour 
qu'ils se caressent de même dans vingt ans ! » 

A partir de là, nous entrons dans l'histoire que 
tout le monde connaît. On sait les débordements, 
les dilapidations ^, les coquineries cyniques du 

1. Cf. le liyre de M. Cniapardon, les Prodigalités d'un 
fermier général (Charavay). 
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mari. Oq sait conumeut Francueil devint l'amant 
de la femme, et Ton se rappelle le portrait 
charmant que George Sand a tracé de son 
grand père dans ses Mémoirei *. On sait aussi 
le rôle perfide joué dans cette intrigue galante 
par mademoiselle d'Ette, et les représentations 
de la Chevrette, où Rousseau, encore inconnu, 
fait jouer sa première pièce, et les tourments 
de madame d'Épinay, qui apprend l'infidélité 
de Francueil de la bouche môme de sa rivale, 
madame de Courval (dans le roman, madame 
de Versel), et l'insupportable tyrannie de Du- 
clos, à q/ai elle a eu l'imprudence de confier son 
secret, et les amours de madame de Jully, sa 
belle-sœur, avec le chanteur Jelyotte et le che- 
valier de Vergennes, 

Pour comble de malheur, madame d'Épinay 
vint à perdre ses meilleurs amis. La pauvre 
Thérèse, mariée malgré elle et malgré sa grand'- 



1. Francueil, qui, à la mort de son père, avait pris le 
nom de Dapin, épooga en secondes noces, à plus de soixante 
ans. Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe 
et de mademoiselle Verrière Taînée ; il en eut un fils, 
qui a été le père de madame Sand^ 
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mère, sur l'ordre de sa mère, avec le prési- 
dent de Maupeou, fut séquestrée par sou «affreux 
petit homme noir » au fond d'une campagne, où 
elle mourut de chagrin et d'ennui. Le bon M. de 
Preux périt d'une façon tragique < Une contesta- 
tion s'éleva entre lui et un voisin sur la pro- 
priété d'une chasse, la seule, disait-il, où il vînt 
des perdrix rouges, et que pour rien au monde 
il ne céderait ! On plaida. Or, pendant que le 
procès était pendant, il s'aventura à chasser sur 
le fameux terrain des perdrix rouges; un mal- 
heureux hasard lui fit rencontrer son adversaire : 
ils se prirent de querelle. M. de Preux, incapable 
de contenir sa colère, épaula son fusil et tira sur 
M. de X..., qu'il manqua; celui-ci, furieux, 
riposta et blessa mortellement le vieux gentil- 
homme. Son testament est vraiment charmant 
d'originalité et de verve comique ; il est impos- 
sible d'en faire un plus gai : il est vrai que le 
testateur, en l'écrivant, ne prévoyait pas une fin 
si triste! Mais n'est-elle pas bien d'accord avec 
sa vie ? C'est un dernier trait de caractère : pour 
bien finir son rôle, ce brave homme, un peu 
brusque, chasseur sempiternel, devait mourir 
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ainsi ; un romancier, s'il eût créé le personnage, 
cùt-il rien imaginé de mieux? 

Les aventures de M. d'Épinay avec les fameuses 
demoiselles Verrière, aventures qu'on ne con- 
naissait jusqu'ici qu'en gros, jettent un jour 
bien curieux sur les mœurs du temps. Il avait 
d'abord adressé ses hommages à l'aînée et lui 
avait proposé de rompre avec son amant, le 
marquis de P..., accompagnant sa proposition 
d'avantages considérables . Mademoiselle Verrière 
refusa, mais passa M. d'Épinay à sa sœur cadette. 
L'amant de celle-ci, le vieux comte d'A..., se 
fâcha tout rouge et envoya au ministre les let- 
tres de M. d'Épinay où il traitait son père d'a- 
vare, d'imbécile, et où il assurait à la petite 
Verrière quatre-vingt mille livres de diamants 
pour le lendemain, six cents livres par mois et 
douze mille livres de rente dès que son père ne 
serait plus. Le ministre renvoya les lettres à 
M. de Bellegarde, avec une lettre de cachet qui 
enjoignait à M. d'Épinay de partir dans les 
vingt-quatre heures pour Poitiers. 

A son retour d'exil, celui-ci ne trouva rien de 
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mieux que d'installer les Verrière à Epinay, dans 
le voisinage de sa femme, et de les présenter au 
curé comme des femmes honnêtes. Un dimanche, 
à la messe, elles se placèrent avec des airs si 
insolents dans le banc de madame d'Épinay, 
(|ui était fort aimée dans la paroisse, qu'il y eut 
des murmures parmi les paysans; lorsqu'elles sor- 
tirent, elles furent suivies jusque chez elles par 
tous les polissons du village. Le curé exigea de 
M. d'Épinay le départ immédiat de ces femmes. 
Mais, chassées de cet endroit, elles se firent ache- 
ter comme dédommagement, à Auteuil, un joli 
domaine avec un théâtre, le tout aux frais de leur 
protecteur. Il y faisait donner des représentations; 
des loges grillées permettaient aux femmes de 
la société d'y venir en cachette, au risque de voir 
jouer un rôle par leur propres maris .donnant la 
réplique à ces demoiselles. 

Duclos, digne pendant de mademoiselle d'Ette, 
se chargea d'apprendre à madame d'Épinay que 
Francueil, lui aussi, allait chez les Verrière; le 
mari et l'amant avaient les deux sœurs, et s'en- 
traînaient l'un l'autre. 

Qu'on se figure la situation de «mdame d'Épi- 
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nay à cette époque. Elle a vu disparaître succes- 
sivement M. de Preux, madame de Maupeou et 
madame de Jully ; elle perd aussi sa grand'tante^ 
la bonne et spirituelle marquise de RoncheroHes. 
Abandonnée par son mari, négligée par Fran- 
cueil, trahie par sa cousine Charlotte (la petite 
fille aux violettes, devenue madame de Lucé, 
mais toujours aussi orgueilleuse et aussi mé- 
chante), elle ne sait plus où trouver quelque 
appui. 

M. de Bellegarde, à son tour, tombe très gra- 
vement malade : Francueil représente à madame 
d*Épinay que, «i son beau-^)ère ne prend pas les 
mesures nécessaires, elle va rester sans défense 
à la merci de son mari; il la supplie de son- 
ger à ses intérêts et à ceux de ses enfants. 
Mais comment parler à M. de Bellegarde? M. de 
Lucé, le beau-fWîre de madame d'Épinay, semble 
seul capable d'aborder un pareil sujet. Madame 
d'Épinay va donc le trouver avec une entière 
confiance et lui expose la situation. Que fait 
Lucé? 11 office ses services, et s'olFre lui-même. 
Et Duclos d'écrire aussitôt: «... Vous êtes folie 
si vous le refusez... Cest la condition qu'il met 
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au service que vous exigez de lui... Il ne fera rien 
sans cela,... cela est clair... Au premier mot, con- 
sentez... » Puis il arrive à la Chevrette à Timpro- 
viste, et, pensant qu'elle a suivi son conseil, il 
essaye de la séduire à son tour ; elle résiste, elle 
s'indigne : « Qu'est-ce que cela signifie donc, ce 
procédé? — Mais quoi? Vous m'avez mandé que 
tout était fini... J'en ai conclu que vous aviez cédé 
à Lucé, et alors il ne vous en coûterait pas davan- 
tage!.. » On s'explique. « Vous conviendrez, dit-il, 
que, si tout se fût passé comme je le supposais, 
vous auriez bien pu accorder à l'amitié ce que 
vous donniez à l'intérêt? » Et, comme elle souligne 
le mot amitié: « Non ! s'écrie-t-il, voilà encore une 
de vos idées saugrenues I Savez-vous, madame, 
que les droits de l'amitié sont quatre fois plus 
forts, plus respectables que ceux de l'amour ? Ce 
sont les seuls dont on puisse user librement; 
quant à ceux de l'amour, il n'en faut jamais 
parier, ce sont les coquins qui en usent. Mais 
vous ne vous doutez pas de ce qui est honnête 1 » 
Lorsque les Mémoires de madame d'Épinay 
parurent pour la première fois en 1818, ces ten- 
tatives de Lucé et de Duclos ne s'y trouvaient 
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pas. Duclos eut ses défenseurs. Malgré ses coups 
de dents, ses coups de coude, sa « voix de gour-* 
din », ^ ses manières trop libres et sa galanterie 
de mauvais ton, il avait joui jusque-là d'une 
réputation passable. Dans ce qui fut publié alors 
(et en 1863), on découvrit le fond d'indélicatesse, 
la sécheresse de cœur, les instincts despotiques 
qui se cachaient sous sa fausse bonhomie ; mais, 
aujourd'hui, voici qu'il descend moralement un 
degré de plus : décidément la lumière ne va guère 
à cette figure. C'est bel et bien un cynique, 
(même en faisant la part du ressentiment de la 
femme brutalisée). 

Tel était le guêpier où se débattait la pauvre 
femme, lorsque Rousseau lui présenta Grimri. 



1. Mot de rrrimm. 



IV 



Nous sommes en 1755; Grimm a ti'ente-deux 
ans; elle, vingt-neuf. 

Ni jolie ni laide, petite, maigre, bien faite, 
sans fraîcheur, longs cheveux et grands yeux 
noirs, physionomie vive et douce, beaucoup de 
finesse, de naturel et d'agrément, santé et carac- 
tère faibles, plus d'observation que d'imagina- 
tion, plus de fantaisie que de volonté, « cherchant 
des biais et des tournures au lieu d'aller droit au 
but^ », « vraie sans être franche », telle nous 
apparaît alors madame d'Épinay. 

1. Rousseau. 



MADAME d'ÉPINAY. 63 

Griintn nest pas beau ; mais, avec son air 
froid, sa taille irrégulière et ses yeux à fleur de 
tête, il a une figura originale, qui attache et qui 
plaît. Il porte la hanche un peu de travers, mais 
sans mauvaise grâce; son nez, pour être fort et 
un peu tourné, n'en a pas moii^ une expression 
de sagacité et de finesse : « Grrmm a le nez' 
tourné, disait une femme, mais c'est toujours 
du bon côté * . » 

Ce Grimm, avec ses airs réservés, a déjà 
fait bien du chemin, malgré Jean-Jacques, et en 
fera chaque jour davantage dans nos sympathies 
et dans Testime pubhque *. 

On a été longtemps injuste pour lui, on Test 
encore : si on ne Tinjurie plus (parce que les 
calomnies de Rousseau sont percées à jour), on 
se moque volontiers de sa « lourdeur germa- 
nique ». Mon Dieu! que nous sommes routiniers ! 
Sur Técrivain, sur la trempe de cet excellent es- 
prit, Voltaire et Sainte-Beuve ont dit tout ce 

1. Meistcf. 

2. Le livre récent de M. Scherer, Melchior Grimm (un 
vol. in-8«», Calmamn Lévy, 1887), est venu confinner cette 
vue. 
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qu'il fallait dire, et ils s*y connaissaient; quant h 
rhomme, plus on Fétudie, plus on y prend goût. 
Sans doute, il faut du temps pour rompre la 
glace ; mais, à mesure qu'on pénètre dans Tinté- 
rieur de cette nature, on est charmé de découvrir 
un foyer de chaleur qu'on ne s'attendait pas à 
trouver là. Sainte-Beuve lui-même, à première 
vue, s'y était mépris : « Bel esprit fin, piquant, 
agréable, disait-il, mais cœur égoïste et sec^ » 
Était-ce le voisinage de Diderot qui faisait tort h 
son ami aux yeux de Sainte-Beuve? Plus tard, 
notre grand critique, après y avoir regardé à 
deux fois, revint sur ce premier jugement *, et 
le vengea des accusations de Rousseau. Il était 
bien fait pour le comprendre et pour l'aimer, car 
c'étaient deux esprits de la famille. Littéraire- 
ment, Grimm est le précurseur de la critique mo- 
derne et l'aïeul de Sainte-Beuve '. Moralement 

1 . Portraits littéraires, Éd. Didier, I, 245 (1831). 

2. Causeries du Lundi, Éd. Garnier, VII, 226 (1853). 

3. Byron, en 1821, disait dans son journal : 

a Grimai est un excellent critique et un bon historien 
littéraire. Sa correspondance forme les annales de la litté- 
rature de celte époque en France, avec un aperçu de la 
politique et surtout du train de vie de ce temps. Il est 
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îh cachaient tous deux une grande délicatesse, un 
vif sentiment de Thonneur sous la froideur ap- 
parente que donne Thabitude prolongée de Ta- 
nalyse. La pénétration du jugement, Texercice 
continuel des facultés critiques engendrent ce que 
le vulgaire prend pour du scepticisme et ce qui 
n'est en effet que l'impartialité, parfois même 
l'hésitation délicate des esprits sincères et libres 
entre des vérités contraires. Loin de craindre 
l'expérience, ils la recherchent avidement, ils en 
ont soif; ils redoutent par-dessus tout le mensonge 
et l'erreur. Ils estiment que, pour être heureux, 
il faut, non conserver, mais perdre ses illusions, 
afin d'éviter les mécomptes. Voir, dire et faire 
juste, telle est, à leurs yeux, la véritable condi- 
tion du bonheur et le premier devoir de la vie. 
Grimm était de ces natures fortes et bien trem- 
pées qu'on accuse d'être sèches parce qu'elles 
sont précises et perçantes, qui gênent bien des 
gens parce qu'elles ne se livrent pas et qu'elles ne 
sont point dupes. « Peu d'hommes, disait le grand 

aussi estimable et beaucoup plus amusant que Muratori ou 
Tiraboschi. Somme toute, c'est un grand homme en son 
genre. » 

4. 
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Frédérk, connaissent ks hommes aussi bien que 
Grimm. ^ Quand madame d'Épinay l'eut rencon- 
tré, elle fat sauvé». Elle avait trouvé enfin une 
boussole; comme madame Du De&nd, elle allait 
refaire son existence morale dans la seconde 
moitié, et regagner la considération. Combien on 
Testime, cet honme an premier abord un peu 
raide et gourmé, Huôs-ckêvoué, fklèle, généreux! 
Et certes, il n'est pas besoin pour cela de com- 
parer sa conduite, si digne, aux misères morales 
de Rousseau. 

Puisque j'ai prononcé ce nom, pourquoi donc, 
lorsqu'il s'agit d'un grand artiste, excraser toutes 
ses vilenies, toutes ses ba;ssesses, en les mettant 
sur le compte de la monomanie et de je ne sais 
quelles hallucinations? Pourquoi ne pas juger Je 
sens moral d'un écrivain avec la même indépen- 
dance et la même impartialité que son œuvre ? 
Sainte-Beuve a écrit ceci : « Je suis arrifvé à la 
conviction qu'à l'égard de Grimm, Rousseau a été 
un menteur; » et Grimm; lui-même disait à Ter- 
mite de Montmorency qu'à force de vouloir sou- 
tenir le rôle d'homme singulier, il deviendrait 
faux par habitude. Madame d'Épinay l'appelait 
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« uû nain moral monté sur des échasses ». Le 
fait est que les Confessions, en ce qui la regarde, 
ne sont qu'une odieuse calomnie, et je ne sais 
ce qui est le plias vil, 0€i des inventions du livre, 
ou de la réalité elle^zième ^. Diderot a dit et dé- 
veloj^ dans une note terrible le mot : « Cet 
homme est on monstre. » De nos jours, on a dit 
et fait voir que a c'est une âme de laquais *. » 



4. Le dernier chapitre de l'ouvrage de MM. Perey et 
Maugras est consacré tout entier à ces tristes démêlés; il 
est écrasant pour la mémoire de Rousseau et confirme de 
lous points Topinion de Sainte-Beuve (Causeries du lundi, 
t. VII), de Saint-Msffc Girai-din {J»-J. Rûusseau, t. I«', ch. 
vu et viii), et de M. Scherer {Études de littérature, t. III). 
Les éditeurs ont rétabli intégralement et dans l'ordre chro- 
nologique toutes les lettres échangées enti*e Jean-Jacques 
et madame d'Épinay. Telles qu'elles avaient été publiées 
jusqu'ici, elles étaient inintelligibles. 

2. Nous avons eu la satisfaetion de voir M. Scherer confir- 
mer en tout notre jugement. Il appeUe la seconde moitié des 
Con/es«ion« a une galerie de noircem-s et d'extravagances». 
«Je ne sais rien de plus révoltant, dit-il, que cette partie du 
livre. L'égoisme le plus cynique, l'ingratitude la plus 
odieuse, la malignité la plus savante s'y allient à des effu- 
sions de sensibilité et à des prétentions de vertu. Tout est 
bas chez cet homme, qui croit excuser des vices dégoûtants 
en en faisant la confidence au public, se débarrasser du 
fardeau de la reconnaissance en flétrissant ceux qui l'ont 
comblé des plus touchantes attentions, et dont la société 
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En somme, à part Grimm, est-il un seul de 
ces hôtes de madame d'Épinay avec qui Ton 
désirât vivre ? Lorsqu'on étudie les salons du 
xvni® siècle, on se prend parfois à regretter cette 
société brillante, spirituelle, où Ton pensait, où 
Ton causait, où le cosmopolitisme n'avait pas 
encore ôté à Tesprit français sa fleur et importé 
chez nous des cargaisons de raideur et d'hypo- 
crisie. Oui, lorsqu'on se trouve chez une de ces 
femmes exquises par le goût, Tintelligence ou la 
beauté, bourgeoise comme madame Geoff'rin ou 
grande dame comme la maréchale de Luxem- 
bourg, on serait parfois tenté d'y rester et de 
goûter longuement le sel pur de l'esprit. Mais il 
suffit de quelques lettres de femmes, de quelques 



favorite est la servante à qui il fait des enfants pour les 
envoyer au fur et à mesure aux Enfants-Trouvés. C'est en 
vainou'on se dit qu'il est fou, d'une folie croissante et carac- 
térisée, c'est en vain qu'on cherche à prendre la méchanceté, 
la ruse, les soupçons comme autant de symptômes patholo- 
giques ; on sent que l'âme de l'écrivain a touîours été vile, 
et l'on éprouve une sorte de satisfaction à reconnaître qu'a- 
vec tout son talent il n'est pas parvenu à dégu'iser entière- 
ment sa vulgarité native. De l'éloquence, iamaîs de vraie 
noblesse; le génie, si l'on peut s'exprimer ainsi, dépouillé 
de la beauté du génie. » (Melchior Grimm^ p. IGl.) 
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Mémoires intimes comme ceux-ci, pour aCFaiblir 
nos regrets. On ne peut juger cette époque d'a- 
près les salons; il faut percer la surface polie et 
voir les dessous. Alors, autant on est attiré et 
séduit par Tesprit, autant on est écœuré par les 
mœurs: sous des formes fines, le fond est gros- 
sier. Il n'y a pas seulement dissipation, excès de 
frivolité et de plaisir; il y a fausseté, mensonge, 
bassesse, et, sous les vices aimables, les vices 
ignobles, honteux. Les âmes sont empoisonnées: 
la gangrène morale s'est mise dans toute cette 
vieille société, et il est vraiment temps qu'un 
grand orage vienne purifier l'air. Oui, on voudrait 
être spectateur et même acteur dans les représen- 
tations de la Chevrette ; mais le seul rôle en- 
viable pour un galant homme serait celui de 
Grimm, 



>. 



La liaison de Grimm avec madame d'Epinay , qui 
dura vÎQgt-sapt ans, ne fut jamais passionnée : 
et qui sait ? c'est peut-être à cause de cela, parce 
que sa tête resta froide, qu'il fut pour son amie 
un guide parfaitement sûr, clairvoyant et ferme. 
11 avait eu, dans sa jeunesse, deux passions: Tune 
pour une princesse allemande, sans fraîcheur, 
sans beauté et même sans esprit, qui, paraît-il, 
n'en sut jamais rien (on devine là un fonds de 
romanesque à la Werther, qui disparut peu à pei/ 
scus le vernis parisien); l'autre, moins secrète. 
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moins platonique, niais non moins malheureuse, 
pour mademoiselle Fel, la célèbre chanteuse de 
rOpéra : ici, le goût iDousical du Germain avec 
son sentiment de Tart firent naître chez lui 
un enthousiasme que personne ne devait plus 
lui inspirer dans la suite. Après cette double 
épreuve, il était à point pour une de œs liai- 
sons tempérées, mêlées de tendresse, de dé< 
vouement et de raison, qui remplaçaient si sou- 
vent le mariage au xvui^ siècie, et qui en tien- 
nent lieu parfois encore aujourd'hui. Quand le 
charme de la j^inesse disparait, le doux com- 
merce de l'esprit vient y suppléer. A la vérité, il 
entre un peu de fatigue dans œs amours de rai- 
son : lecoBor a souffert, il est calmé ; le ûieu n'est 
plus làl Grimm était dans cette phase, lorsque 
Rousseau Tamena chez madame d'Épinay. Ce 
fut peut-être un bonheur pour lui, non seulement 
parce que le mariage {urésentalt alors peu de 
garanties de sécurité, mais parce que, dans tous 
les temps, la jeune fille la plus disposée à aimer 
son époux, et qui lui apporte un cœur vierge, 
risque de se heurter à la lassitude morale de 
rhomjoie, qui a déià épuisé niusiears pafisions. 
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Entre Grimm et madame d'Épiiiay, cette dis- 
proportion était moindre : elle aussi avait aimé ; 
elle aimait encore; irrésolue, comme toujours, 
elle ne pouvait se décider à rompre avec son 
mauvais sujet de Francueil, qui la trompait de 
son mieux, mais qui avait des retours charmants. 
Il fallut que Grimm réveillât peu à peu en elle 
le sentiment de la dignité et Faidât à briser cette 
chaîne qui, à mesure qu'elle se prolongeait, de- 
venait plus lourde et plus blessante. Il y mit un 
peu de raideur et de brusquerie; mais il fau- 
drait n'avoir jamais eu affaire dans sa vie à une 
nature faible et vacillante pour l'en blâmer. Il 
y a des minutes où il faut savoir couper dans le 
vif; Grimm fut, au moral, un bon chirurgien. 
Cette énergie était d'autant plus nécessaire, que 
Francueil, évince par ce rival inattendu, s'avisa, 
un peu tard, de devenir jaloux : il joua, un 
siècle d'avance, et au vrai, la Visite de noces, ce 
chef-d'œuvre de M. Alexandre Dumas fils, qui a 
si fort effarouché les hommes parce qu'ils s'y 
sont reconnus. On ne tenait plus à une femme; 
mais, qu'un autre s'avise d'y songer, et vous 
voilà repris : les souvenirs, l'amour-propre, la 
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jalousie, s'éveillent à la fois ; de là, la coquetterie 
féminine, juste châtiment de nos mauvais in- 
stincts ; rien de plus profondément, de plus triste- 
ment vrai. Grimm avait à défendre son amie 
à la fois contre Francueil et contre elle-même, à 
peu près comme, dans la pièce de M. Alexandre 
Dumas, Lebonnard défend madame de Morancé 
contre elle-même et contre Cygneroi ; seulement, 
dans le siècle des Liaisons dangereuses, le confi- 
dent plaidait pour son saint et avait sa récom- 
pense au dénouement. 

Madame d'Épinay trouva en Grimm les quali- 
tés qui lui avaient toujours manqué à elle-même : 
la prudence, la circonspection, la volonté, Tesprit 
de conduite; aussi fut-elle bientôt heureuse de se 
sentir menée et soutenue par cette main ferme. 
Du reste, la vigueur de Grimm n'ôtait rien à son 
tact ; son scepticisme ne diminuait point la pro- 
fondeur et la sincérité de son affection. Il ne badi- 
nait pas avec l'amour ; il entendait respecter sa 
maîtresse comme on respecte sa femme; il appor- 
tait dans cette liaison irrégulière les sentiments 
que les natures élevées mettent aujourd'hui dans 
le mariage. Dans cette société à l'envers, la morale 

5 
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ne perdait poiot ses droUs ; elle était seuJeaaeiit 
déplacée. Gomme Diderot s'inquiétait de Taitache- 
ment naissant de son ami pour une lemme do&t 
la réputation était compromise : <t J'ai en dégoût, 
lui répondit <Grimm, un simple commerce d'in- 
trigue. Soit orgueil, soit délicatesse, je venue être 
aimé par choix, de préférence et uniquement. 
de Yeux pouvcôr tout samiier à tcelle qnie j'aioske 
sans en rougir^ et qu'elle n'accepte de moi fqae oe 
qu'elle est riapête à me rendre. J'apprécie à fart 
peu de chose la satisfaction des sens et Tivreasc 
qu'elle doime. quand die est séparée des senti- 
ments d'estuBe «et de oon&anoe; ce plai délire ne 
va ni à mon «sprit ni à mon cœur, ie prétends 
trouver ^Ums ceUe qm sne <XDflifiera son bonheur la 
«certitude du jsniiefi ; q^ehpe és^nement qui m'ar- 
irive, je veux qu'elie en soit occupée loin de moi, 
coaunc je le serais d'elle ; di que ce sodt, enfin, 
Je respedt et J'estime de nous-mêmes qui nous 
mettent au-dessus de la gêne et des inconvénients 
inévitables lorsqu'on bra've un préjugé génèrale- 
nient reçu dans la société où l'on vit. Voilà, mon 
ami, comme je puis être Jieureux, et comme il 
nae ^îonvient de l'être. — Et «voilà, lépliopua Dide- 
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rot, le bonheur que vous vous promettriez avec 
laadaine d'Épinay ?— Oui, saos doute. —Et vous la 
croiriez bien faite pourlegoût^ et le procurer? — 
Plus qu'aucune femme qiie j'aie jamais connue. » 

Grimm fut, en amocir oomme en tout le reste, 
uni critique excellas!; ; il y apporta son sens pra- 
tique, et ce <iae madanaie d'Ëpinay appelait « son 
chien de charmant esprit juste et ferme ». — 
« Quelle justesse dans les idées I s'écrie-t^Ue sans 
cesse appès l'avoir entendu, quelle impartialité 
dans les oonseils I id 

En voici deux, l'un sur Rousseau, l'autre sur 
Voltaire. Au moment où Jean-Jacques ne trouve 
d'autre moyen de se libérer <de toute reconaais- 
sance envers sa bienfaitrice que de la calomnier : 
« Le mal est fait, dit Grimm ; vous l'avez voulu, 
ma pauvre amie, quoique je vous aie toujours dit 
que vous en auriez du chagrin.-. On peut tout 
pardonner à ses amis, excepté l'insulte, parce 
qu'elle ne peut venir que d'un fond de mépris... 
Vous n'êtes pas assez sensilâle aux injures, |e 
V.OUS l'ai souvent dit U faut les ressentir, et ne 
s'en podnt venger... Voilà ma morale. )) Et sur 
Voltaire : « il faut tâcher d être bien avec lui et 
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en tirer parti, comme de Thomme le plus sé- 
duisant, le plus agréable et le plus célèbre de 
l'Europe. Pourvu que vous n'en vouliez pas faire 
votre ami intime, tout ira bien. » 

Grimm met en relief et en valeur tous les dons 
de son amie, enjouement, esprit, « droiture de 
sens fine et profonde »; il lui rend l'équilibre avec 
la confiance; elle peut se donner tout entière, sans 
humiliation, sans crainte et sans regret. Il est à 
la fois son ami, son chevalier, son directeur de 
conscience, son professeur de morale — et son 
amant. 11 eût été le modèle des époux ; à l'égard 
des enfants d'Épinay, il a assez l'air d'un oncle. 
Chose curieuse, c'est lui, le sceptique, qui a des. 
scrupules : « Une des choses, ma tendre amie, qui 
vous rend le plus chère à mes yeux est la sévé- 
rité et la circonspection sur vous-même que vous 
avez surtout en présence de vos enfants... Les en- 
fants sont bien pénétrants : ils ont l'air de jouer ; 
ils ont entendu, ils ont vu. Oh ! combien de fois 
cette crainte a corrompu la douceur des moments 
passés près de vous ! » Voilà qui ne ressemble 
guère au ton de Paris et de Versailles à cette épo- 
que I Si le Germain n'a pas complètement réussi à* 
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mettre son esprit à la mode de France, ce n*cst 
pas au moins sur ce point- là qu'on pourrait l'en 
railler! 

Est-il égoïste et sec^ Famant qui, séparé pour la 
première fois de sa maîtresse ( pendant la cam- 
pagne de Westphalie), lui écrit de Metz : « Qu'il 
me tarde d'apprendre de vos nouvelles ! Je ne 
sais pas un mot de ce que vous ferez demain, par 
exemple; depuis que je vous connais, cela ne 
m'est point arrivé I » Non, Texpérience l'a fortifié 
sans l'endurcir, il est resté sensible au fond, 
délicat, tendre même sous son apparente froi- 
deur; ce n'est plus, sans doute, la belle ardeur 
de vingt ans, mais chez son amie non plus! 



^« 



VI 



En 1787, madame d'Épinay, dont la santé s'al- 
tère de plus en plus *, prend le parti d'aller à Ge^ 
nève, afin de consulter le célèbre Tronchin. On 
peut croire qu'elle n'était pas fâchéC; en môme 
temps, d'échapper à sa position fausse et aux com- 
mérages de Paris : le monde lui pardonnait bien 

1. El'e éprouvait les symptômes d'un cancer à Testomac, et 
l'on a pu confondre ces accidents avec les malaises qui 
accompagnent habituellement les commencements d'une 
grossesse : de là la calomnie de Rousseau, furieux d'avoir 
été mis à la porte de l'Ermitage, à la suite de toutes ses 
accusations mensongères contre madame d'Épi nay. 
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moins sa rupture avei? son amant que son inûdé^ 
lité envers son mari. Cette brouille avec Fraiih- 
cucil, l'histoire du papier perdu à la mort de 
madame de Jhdly, le duel de Grimm à ce propos, 
les prodigalité» croissaMes de M. d'Épinay, qm 
continuait de gaspiller sa fortune avec la petite 
Verrière, dont il avait une fille, à ce qa il croyait, 
tout conseillait ce départi. Elk^ part le 30 octobre ; 
un grave accident met ses jours en danger sur 
la route de Genève. Elîle se croit perdue. C'est 
dans de pareils momenfte qiie la vie vous appa- 
raît tout à coup en abrégé et par ses points sail- 
lants, comme la tabk des matières d'un livre 
qu'on vient de lire. Madame d'Épinay a trop de 
sens pour ne pas être profondément; attristée par 
ce retour sur le passé ; die écrit à son ami : a Jie 
venais de jeter un coup d'œii suar toute ma vie ; 
qu'avais-je vu ? Un enchaînement d'intentions 
droites» de condiidrte faible^ de torts, plâtrés par 
des sophisme». J'ai pourtant une âme hooinéte 
et sensilde. Qu'aorais-jfr fait éc pire » j'eusse ètè^ 
corrompue? 3e B'al plus de ce» escès de faiblesse 
à redouter; mais mon expérîcia? ne: m'a que trop 
appris que je ne puis me oosiduîre seule sans 
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laisser toujours sur mes traces un vernis de fai- 
blesse et de légèreté. » Est-il possible de se juger 
soi-même avec plus de clairvoyance et de justesse? 
Grimm la réconforte, lui donne courage et espoir: 
il ne tiendra qu'à elle de faire oublier ses erreurs 
au public, à ses amis, à elle-même; la fidélité 
lui rendra le respect des autres et le sien, avec la 
tranquillité et le bonheur. Comment ne pas suivre 
de tels conseils, qui satisfaisaient également le 
cœur et la raison? Aussi put-elle répondre bien- 
tôt, d'une façon spirituelle et touchante, à un 
homme de Paris qui Fallait voir aux bords du 
Léman , et qui s'étonnait un peu gauchement de- 
vant elle de la trouver si différente de l'idée qu'on 
lui en avait voulu donner : « Sachez, monsieur, 
que je vaux moins que ma réputation de Genève, 
mais mieux que ma réputation de Paris. » 

Elle fut bien accueillie par la société genevoise : 
on était au courant de sa généreuse conduite 
envers Rousseau, et on lui en savait gré. Voltaire 
surtout se mit en frais; mais lui, ce n'était pas 
par amour pour Jean -Jacques ! C'était bien par 
goût pour l'esprit de celle qu'il surnomma la 
philosophe des femmes. Madame d'Épinay fut 
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naturellement très flattée des assauts de grâce et 
de coquetterie du grand homme : 

« J*ai été passer encore une journée chez Vol- 
taire... Il s'est mis en quatre pour être aimable, il 
ne lui est pas difficile d'y réussir. Sa nièce (ma- 
dame Denis) est à mourir de rire ; c'est une petite 
grosse femme toute ronde, d'environ cinquante 
ans, femme comme on ne Test point, laide et 
bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchan- 
ceté ; n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir, 
criant, décidant, politiquant, versifiant, raison- 
nant, déraisonnant, et tout cela sans trop de pré- 
tention, et surtout sans choquer personne, ayant 
par-dessus tout un petit vernis, d'amour masculin, 
qui perce à travers la retenue qu'elle s'est im- 
posée. Elle adore son oncle, en tant qu'oncle et 
en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque 
et la révère... » 

Voltaire et madame d'Épinay jouent l'un de 
l'autre : elle, pas fâchée de s'accrocher à l'aile du 
génie; lui, sachant bien qu'elle ne manquera pas 
de tout répéter à Paris. En effet, elle écrit à Grimm : 
« On n'a le temps de rien avec ce Voltaire ; je 
n'ai que celui de fermer ma lettre, mon ami. J'ai 

5. 
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passé une journée seule avec lui et sa nièce, et il 
est en vérité là à me faire des eontes, tandis que 
je lui ai demandé la permission d'écrire quatre 
lignes, afin que tu ne sois pas inquiet de ma 
santé, qui est bonne. U m'a d^nandé permission 
de rester pour \o^ ce que disent mes deux grands 
yeia noirs quand j'éeris. Je veux te dire à sob 
nez que je f adore; il est as»s devant moi, i$ 
tisonne, il rit, il dit que je me moque de lui et 
que j'ai Fair de faire sa critique. Je lui réponds 
que j 'écris tx)ut ce qu'il dit, parce que cela vaiu* 
bien tout ce que je pense... > 

En même temps, elle le juge en dessous r « H 
n'a milèe philosophie dans la tête, (ficelle; il 
est tout hérissé de petits préjugés d'enfent. » 

Voltaire, à ce moment-là, avait soixante et un 
ans. Sa triste' équipée die fausse lui* avait donné le 
goût du repos; et, après quelques saisons dte con- 
valescence morale dans les Vosges, entre deux 
montagnes, il était venu prendre « ses quartiers de 
vieillesse et d'indépendance », Tltiver à Lausanne^ 
et Tété à SainIrJtean, près de Genève. « Sa vie 
aux Déiiees offre une s^éable nuance de Iran 
Mtioii. Il est comme un homme délivré* et' qui 
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respire librement; iii se namidti à. rire^^ k yùw&s' 
la comédie et la tragédie eoi société^ il est heu- 
reux d« cette bienve^lauçe inéelligente qu'il in- 
spire, et de cette culture mêlé» de sittnplieitè qu il 
rencontre aoix pieds des Alpes^^ ^ » fi est choisi 
par la sodétè de Ijanflanne eommae direeteuF du 
petit théâtre de ]tfeBtrRe|Mi%. il y joue lnû-méme: 
les rôles de Lusignaa!, de Zopire, etc-, et il 
se passionne teliemenè ^ue, dès Je matin^ cmi 
le voiit descendre yétu en Aiabe, avec udoe 
longue barbe, lorsqu'il doit jouec le soif le rôle 
de Mohadar, ou en habit à la grecque pour 
Narbas, donnant des ordres aux jardiniers, stupé- 
faits de voir leur maître en pareil équipage. Bien- 
tôt, non content de révolutionner Lausanne, il va 
recruter sa troupe jusqu'à Genève : grand scan- 
dale dans la cité de Calvin, où le théâtre, même 
le théâtre de société, était interdit. Rousseau, ne 
manquant pas Toccasion de déclamer éloquem- 
ment, lance la Lettre sur les Spectacles : « Vous 
corrompez ma république, s'écrie le citoyen de 
Genève, pour prix de l'asile qu'elle vous a 

1. Sainte-Beuve, CauserieSf Édit. Garnier, XII, 17. 
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donné! » L'autre redouble de malice et d'activité : 
il achète le château de Tournay, sur le territoire 
français, y bâtit un nouveau théâtre, et y joue 
lui-même successivement Alvarès dans Alzire, 
Narbas dans Mérope, Argire dans Tancrède, etc. 
Genève est en feu; les autorités interviennent, le 
diable d'honune s'entête ; madame d'Épinay s'a- 
muse fort de cette comédie jouée au naturel , 
pleine de péripéties imprévues, et où « son nour- 
risson » . comme elle l'appelle, jette à pleines 
mains l'ironie et la gaieté. 



VII 



Cependant, à mesure que son séjour se pro- 
longe, elle trouve que Grimm tarde bien à la 
rejoindre : il est retenu à Paris par la révision 
des premiers volumes de Y Encyclopédie, à la- 
quelle il travaille avec Diderot. Ses réponses sont 
déjà quelque peu froides : on sent un homme 
dont le cerveau est fortement occupé, et qui 
écrit à sa maîtresse sur quelque brouillon, sur 
quelque épreuve d'un chapitre de philosophie, et 
de la même plume; il y a là plus de tendre 
amitié que de passion; le véritable amour ne 
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raisonne pas si bien, surtout dans Tabsence ! 
Grimm craint pour elle lopinion du monde; 
et puis, il a ce livre à finir, et le moyen de 
laisser là son cher Diderot ? A vrai dire, il pa- 
raît plus enthousiaste (autant qu'il le peut être) 
en amitié qu'en amour. Tantôt il quitte madame 
d'Épinay pour courir à deux cent cinquante lieues 
auprès de M. de Castries, grièvement blessé; 
tantôt il la sacrifie à l'œuvre de Diderot. 

Grimm et Diderot se complètent Tun Tautre. On 
aime à se les représenter dans leur cabinet de tra- 
vail, écrivant, causant, discutant, fourbissant leur 
t^rande machine de guerre : Diderot, enflammé, 
se répandant en tovrefffes d» laive, d éloquence et 
de lumière, voyant toui en beau, illuminant IV 
veniF des reflets de aon imagination optiixQste; 
Grimm, jouissant de tant d^idée», heureux ée s^ 
sentir fécondé par ce génie, racde tenijours sur ses^ 
gardes, conservant, à tra;vers ces flots^ bouilionh- 
nants d'amitié et d'esprit, sa bonne tête froidte, 
la sûreté de son goût.^ Tintégrilé de son juge- 
ment ; piquaaa/t d'un £DOt fin les illusions géné^ 
reuses et les chimères de son ami, allant droH 
au fait des hommes ei au fond des chosos. Lu 



sensibilité, qui, chez Diderot, éclate et ÙambQ^ 
chez Griimiaf eumre sous la cendre ; Diderot la 
remue et fait jaillir l'étincelle cadiée. 

Du tmd de leur labor^^ire, Grimm a cepen- 
dant une manière à loi de* s'oeeuper ée seoa amie 
absente : E donne de» nou^eUes de madiâme 
d'Épioay & Franeueiili, qui vient galauMneintb km 
em denoander tous les jows^ et qus lui expuûne 
le regret de n'ayoîv pas aecompai^né k Genèire* 
leur clière niialaée' ( notre philosophe écrit touÉ 
cela de ï'adr le plus naturel du monde et sans 
sourciller); pois, apprenant que M. d'Ëpinaj 
a donné sea. demoiselle» Yernère, pou^r leur» 
étrennes, quarante mille âraoïcs de diasnants et 
une maison de viagt mille éeus, il va troïbver ce 
fou, le semnonae, et te serve dans ses griffes, 
trois heures doraoÀ : «: Il m;'a fiât les plus belles 
pronnesàcs^ oai» il faxii s'attendre ept^ii* n'en; tànm 
ni plus ni moine... U m'a j^ué qu^'il ne voyait 
plu» ce» créa4iure»y et, le montent d's^rè», H est 
convenu qu'il j a SDupé la veille. C'est un^ 
honun» nans ressource : car non» nous sommes 
quittés le» meilleur» ann» da monde. » 

Aiiiâ^ il est le dkeeteur de œnsciaice et 
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comme le tuteur du mari en même temps que de 
la femme, et c'est lui qui transmet les bulletins 
de santé de sa maîtresse à son prédécesseur: 
quelles étranges mœurs, et quel rôle singulier 
pour un homme de cet âge ! 

Son éloquence, d'ailleurs, on le voit, n'a pas 
autant d'effet sur le mari que sur la fenmie : le 
fermier général continue ses folies, dépensant 
vingt mille livres pour un rendez-vous de chasse, 
achetant des maisons, les démolissant, les re- 
construisant, les meublant, les démeublant, je- 
tant l'argent sans compter. Un beau jour, cer- 
taines modifications ayant été apportées au bail 
des fermes, son revenu est diminué de moitié : 
ne sachant plus où donner de la tête, il s'adresse 
à sa femme, comme toujours en pareil cas, la 
prend pour confidente de sa Uaison avec la 
petite Verrière, « à laquelle, dit-il, il doit de 
l'amitié », et la prie d'examiner avec lui les 
dépenses qu'il a faites « pour contribuer au bien- 
être » et au plaisir de cette aimable personne. 
«J'ai cru tout simple, dit-il à sa femme, de 
lui exposer ma situation ; elle y a été très sen- 
sible, et je lui dois la justice de dire que son 
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premier mouvement a été de m'offrir ses dia- 
mants et ses bijoux. Le mien a été de les refu- 
ser... » Pour le coup, madame d'Épinay réplique 
très vertement; c'est à croire que Grimm lui- 
même a tenu la plume. 

Au bout de quinze mois de séjour à Genève, 
elle eut une rechute des plus graves ; Grimm, 
cette fois, accourut en hâte : la santé revint avec 
lui. Elle eut le bonheur de le garder près d'elle 
jusqu'au mois d'octobre 1759, époque à laquelle 
ils reprirent ensemble la route de Paris. 

Ce retour fut douloureux pour la pauvre 
femme : mille pensées tristes l'obsédaient^ 11 lui 
demanda la cause de son chagrin, elle la lui dit 
avec une effusion de cœur qu'elle ne put conte- 
nir. « Ma tendre amie, répondit-il, il faut rem- 
plir sa vocation : la vôtre ne saurait être de vivre 
retirée et solitaire avec moi ; nous ne devons 
nous consacrer que les moments de repos que 
nos devoirs nous laissent. Le bonheur dont nous 
avons joui depuis six mois ne devait jamais exis- 
ter ; c'est un bienfait du ciel dont nous devons 
être reconnaissants, une époque heureuse dans 
notre vie, mais nous serions coupables de nous 
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désoler de son peu de durée tandis que nos def- 
voirs nous appellent ailleurs. » 

L'amour, du côté de Grimm, a bien décidé- 
ment disçaaru : il n'y a plus là qu'un doux lien- 
d'habitude. Il va être pris de plus en plus par 
ses trayaux, par la littérature, puis par la poli- 
tique; l'ambition lui viendra avec l'âge. Avant 
d'avoir une position diplomatique officielle, il va 
devenir, en quelque sorte, suivant l'expression 
piquante de Sainte-Beuve, « le résident et le 
chargé d'affaires des puissances airprés de Tcçn 
nion française et de Fesprit français, en môme 
temps que l'interprète et le secrétaire de l'esprit 
français auprès des puissances*. » D'ailleurs, if 
associe peu à peu sa compagne à son œuvre : 
elle travaille avec lui à la Correspondance litté- 
raire 2 ; si bien qu'un jour elle pourra lia dffiger à 
sa place, lorsque, devenu berron du Saint-Empire, 
colonel et conseiller d'État en Russie, il s'otK 
bliera pendant des anmécs entières dans le» 



1. Causeries du Lundi , Édit. Garnier, Vil, 232. 

2. Sur cette collabora lion de madame d'Épinay, voir 
Scherer, Melehior Grimm^ p-. 12*, 13, 
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cours d'AUemagEe ou aux pieds de la grande 
Catherine ^ 

Ces derniers mois de Genève, avec Grimm, 
avaient été pour madame d'Épinay les plus heu- 
reux de sa vie : à mesure qu'elle approchait de 
Paris, il lui semblait << qu'elle marchait au sup- 
plice » ; elle sentait bien, avec son instinct de 
femme, qu'elle avait dit adieu pour jamais à la 
jeunesse et à Tamour 1 



1. Il n'était pas insensible à Fattention des grands (qui 
donc rétait alors?); il était même, à cet égard, un peu 
snobj comme diraient nos voisins: il était né courtisan; 
il aimait le galon, les titres, et GaliaiA Ten plaisantait ; 
c'était IS son côté feible. Voir, sur le séjour de Grimm en 
Russie,, la Comsspondance du roi S :aiislas -Auguste Ptinia- 
iowski et de madame Geoffrin (1764-1777), avec une intro- 
duction de M. Ch. de Moûy. (Pion, 1875.) 



»« 



VIII 



Ici s'arrêtaient ses Mémoires dans les éditions 
de 1818 et de 1863. MM. Lucien Perey et Gaston 
Maugras ont reconstitué la fin de sa vie, d'ai3ord 
à l'aide des trente derniers cahiers des Mémoires 
(qui étaient restés inédits, comme les trente pre- 
miers, et qui vont jusqu'en 1763 ), puis à l'aide 
de lettres et de papiers de famille. Mais, il faut 
bien Je dire, ce qui, dans ce deuxième volume, 
est neuf, ne présente pas un vif intérêt, et ce qui 
est le plus amusant était déjà connu par les cor- 
respondances de Galiani, de Diderot, de Voltaire 
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et de Grimm. C'est un peu mince, et les deux 
volumes gagneraient certainement à être réduits 
en un. On a aujourd'hui une tendance fâcheuse 
à abuser des vieux papiers : parce qu'un siècle a 
passé dessus et les a jaunis, ce n'est pas une rai- 
son pour qu'ils soient précieux. Que nous im- 
porte, par exemple, le long détail de toutes les 
sottises de M. d'Épinay le fils, après celles de 
M. d'Êpinay le père? N'était-ce pas assez de 
celles-ci? Est-il nécessaire d'y employer plu- 
sieurs chapitres, lorsque tout pouvait tenir en 
quelques lignes ? La manie du document devient 
une sorte d'épidémie; on noyé les choses inté- 
ressantes dans des flots d'inutilités, et la littéra- 
ture tourne un peu trop au commérage. 

Il ne faut pas croire que madame d'Êpinay 
gagne à tout cela ; elle y perdrait plutôt. Sa mé- 
moire a subi des fortunes diverses : noircie d'a- 
bord et calomniée par Jean-Jacques, elle a été 
réhabiUtée, au milieu de notre siècle, à la suite 
de la première publication des Mémoires ; Sainte- 
Beuve, puis M. Scherer, lui ont fait une fort jolie 
place. Aujourd'hui, et depuis quelques années 
déjà, il semble qu'un mouvement de réaction se 
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produise : on commence à trouver qaïl n'est 
pas indispensable «de odusposer ikxite jnne JmUâo- 
thèque à propos d'une femme dont le caraotèrc 
était très faible, la moralité onôdioore, ia ^e ffeu. 
sensée; on obter^e que rien ne la forçait de léguer 
à la postérité de récit de ses ^fautes:; «que la p(»&- 
térité a aulare chose à faire qœ tdelestdiscttèer; 
qu'en voilà iSâsez, des erireurs 4e madame et des 
inepties de monsieur ; on sourit de «e Mentor 
en jupes, qui, tandis qu'elle écrit «de belles leçons 
à l'usage de ses enfants, leur donoiG, len fejt, 
d'assez pÂëtres exemples^, iqiû met «eoDi seniBons 
la morale qu'elle ne met pses daas ses actes, «et 
compose des traÈtés sur iréducatiosi a'vec son 
amant, à fieu près comme Rousseani prêche aux 
parents des devoirs dont il ee di^ense tui-mème; 
on note enfin que la concurrente victorieuse de 
iiiailanie de Gonlis**, qui -s'entend si Wen à ail;i- 

* 

1 . Quand nmdame de Lainb3jRt écrivait ses Aim à kuh 
fils et à sa fille, elle en avait le droit, elle qui, dans un 
monde licencieux, avait su rester vertueuse et prêciier 
d'exemple ; madame d'Épinay, il le faut avouer, manquait 
d'autorilé. 

2. L'Académie française, dans sa séance du 13 janvier 
1763, dôcerjia le prix d'utilité, fondé par ffl. de Montyon, 



gner <ies conseils, à caostraire des théories, à 
écrire son Emile après ses Confessions, est a-b- 
solument incapable de former «n homme et 
éiève 9on fils t?out de travers^. 

aux ConvenatioaS'd'ÉmUie, de madame •d'Épdnay. Madame 
de Genlis avait envoyé au concours son ouvrage d'Adè/e et 
Théodore] « elle creva de dépit », suivant l'expression de 
-la dttchesse «âe Orammont. Madame de Genlis racoale dan^ 
fies Mémoires que madame d'Kpinay, qui ne la connaissait 
point, et que sa santé empêchait de sortir, lui écrivit une 
lefttre de compliments à roccasion du premier volume du 
Théâtre d'éducation (1729), et lui demanda avec instance 
de venir la voir, a C'était une femme de cinquante ans, 
très infirme et qui ne sortait point... Elle me reçut si bien, 
que je me promis d'y retourner. M. Grimm logeait chez 
elle, et il était toujours en tiers avec nous. Je l'avais déjà 
vu à Venise, et, sans le trouver aimable, sa convei-sation 
me plaisait, parce qu^il avait beaucoup voyagé et qu'il ré- 
pondait avec complaisance à toutes mes questions . Madame 
d'Épinay n'avait jameôs dû 'être jolie; ses -manières man- 
quaient akbselument de noblesse; il y avait du commérage 
dans son ton, mais elle était naturellement obligeante et 
n'avait aucune pédanterie; son esprit me parut commun, 
et son instruction fort kornée, » — Sans doute, cela «st d'une 
femme, «ur dneaiKire femme, *€it d'u»e femme écrivain sur 
une autre femme éorivain ; et sm^out, cela est de madame 
de Genlifi ! mais il feut avouer que le coin de vulgarité et 
4e<c0iBmérage n'^st pas ma-1 touché. 

1. Sur madame d'Épinay considérée comme éducatrice, 
voir, d'une part, la préface, à coups de griffes, de M. Chal- 
Icmel-Lacour (Lettres à mon filSj Sauton, 1869) ; et, de 
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N'allons pas cependant nous jeter dans un 
autre excès. On peut dire, en somme, que la 
vie de madame d'Épinay valut mieux que celle 
d'un grand nombre de femmes de son temps, et 
qu'elle-même valait peut-être mieux que sa vie. 
On peut croire que, bien mariée, elle eût été pour 
son époux ce qu'elle fut pour Grimm, une com- 
pagne fidèle, dévouée, soumise et tendre. Reli- 
sons les verS; un peu fanés comme elle, et 
d'une mélancolie apaisée, que, tout à la fin, elle 
adressait à son ami, de son lit de souffrances, 
en lui remettant de ses cheveux : 

Les voilà, ces cheveux que le temps a blanchis ; 
D'une longue union ils sont pour nous le gage. 
Je ne regrette rien de ce que m'ôle Tâge : 
U m'a laissé de vrais amis. 
On m'aime autant ; j*ose aimer davantage. 
L'astre de Famitié luit dans Thiver des ans ; 

l'autre, l'étude bienveillante de M. Gréard (t Éducation 
des femmes par les femmes, t. I, Hachette, 1887). On 
aura là les deux notes opposées : la première, persifleuse, 
et assez méchante; la seconde, douce, et sympathique. — 
Cf. aussi Jules Lemaître, les Contemporains^ 3^ série (1887), 
p. 251 : ce Madame d'Épinay, dit-il,... une de celles qui ont le 
plus drôlement et le plus gentiment confondu les <e délicieux 
épanchements » de l'amour avec « l'exercice de la philoso- 
phie et de la vertu. » 
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Elle est le fruit du goût, de restimc et du touips. 
On ne s'y méprend plus, on cède à son empire, 

Et Ton joint sous les cheveux blancs 
Aa charme de s'aimer le droit de se le dire. 

C'est elle, il est vrai, qui avait voulu épouser 
son cousin : il était riche, et elle ne Tétait point 
Mais aussi elle était bien jeune, bien inexpéri- 
mentée, et, si riutérét fut pour quelque chose 
dans ce mariage, elle le paya cher : elle traîna 
les dernières années de sa vie dans la pauvreté. 
Quant à ses affections, les joies et les ivresses 
furent courtes, les réveils cruels : mal récompen- 
sée de son amour pour Francueil et de son ami- 
tié pour Rousseau, elle ne manqua jamais à qui 
lui demeura fidèle. Serons-nous plus difficiles 
que tous les hommes distingués ou illustres 
qu'elle sut attirer? 

De même, au point de vue littéraire, on ob- 
serve que ses lettres, ses Mémoires, ses traités 
d'éducation sont un peu apprêtés et factices, 
sinon par le style, au moins par la composition 
et le cadre ; mais cela encore est la marque du 
temps. Si cette mode de faire de la littérature, 
du roman avec sa vie, parait aujourd'hui bien 

6 
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artificielle, elle n*ôte rien à la vériL du fond : 
ces Mémoires^ pleins de portraits, de conversa- 
tions, de scènes prises sur le vif, — contre-partie 
nécessaire et revanche des caloinnies de Rous- 
seau, — nous initient au train journalier de 
la société française dans le siècle dernier, et 
nous y font vivre des années en quelques 
heures de piquante et fine lecture. C'est un 
monde qui ressuscite devant nous ; c'est tout à 
la fois le roman d'une femme et la chronique 
d'une époque. 



MADAME NEGKER 



MADAME NECKER. 

SON SALON ^ 



Septembre 1882. 

C'est chose peu aisée que de peindre un salon. 
Il ne suffit pas d'y avoir été, il faudrait en être. 
Il ne suffît pas de noter la physionomie, le geste, 
Taccent des personnages; il faut connaître leur 
nature, leur esprit, démêler le lien qui les unit 
entre eux et les rattache au centre commun, 
saisir les rapports intimes ou les oppositions, les 

1 . Le Salon de madame Neckerj diaprés des documents 
tirés des archives de Coppet, par M. le vicomte d'Haussoo- 
ville, ancien député. — 2 vol. in-12, chez Galmann 
Lévy 1882). 

6. 
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contrastes, bref toute cette harmonie savante 
sans laquelle, h vrai dire, il n'est point de salon. 
Est-ce tout? Non: il faudrait aussi faire voir les 
gens aux prises, dans la mêlée, dans Tagréable 
tumulte de l'esprit, dans Tescarmouche, dans le 
combat brillant de la conversation ; voilà le plai- 
sir des dieux ! Mais celui-là même qui l'aurait 
goûté peut-il le communiquer aux autres, si ce 
n'est en entr'ouvrant la porte de temps en temps? 
Plus les traits se croisent pressés, rapides, éblouis- 
sants, plus il est difficile de les peindre. Com- 
ment fixer les mille nuances vives, légères, insai- 
sissables, de la parole? Fixe-t-on Tétincelle? Si 
lidèle que soit la mémoire^ il semble que sou- 
vent. comm6 dans la photographie, les couleur» 
n'y soient pas rendues; et, quand même le sou- 
venir serait parfaîi^ la main est trop lourde; le 
mot spirituel, qui tout à l'heure brillait à la volée, 
languit et expire sous la plume; la grâce, la vie, 
n'y sont plus. 

Si cette délicate peinture d'un salon est difficile 
pour qui en est, elle le devient encore plus à un 
siècle de distance, et on n'en trouve guère 
d'exemple dans la littérature. On décrit alors lea. 
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personnages séparément, Tun après Tautre, à la 
file: ce n'est plus un salon, c'est une galerie. Mais 
cela même est encore très intéressant, si les mo- 
dèles sont illustres, et surtout si Tauteur, avec du 
talent, a sur eux des lumières nouvelles. Or, 
pour faire revivre la société de madame Necker, 
quelqu'un avait-il qualité plus que le vicomto 
d'Haussonville, descendant de cette noble famille 
où la distinction de l'esprit se transmet avec 
le sang? Suivons donc cet aimable guide dans 
le musée qu'il a ouvert à notre curiosité, arrê- 
tons-nous un moment devant les portraits en 
pied, grandeur naturelle, de son héroïne, et de- 
vant les divers profils groupés à Fentour — des- 
sins, pastels ou médaillons, — qu'if a th^s de la 
poussière de Goppet ; nous y trouverons plaisir 
et profita 



^j- . ^ .. 



1 



La nature et la vie de madame Necker sont 
tout en contrastes, et c'est ce qui en fait l'origi- 
nalité et rintérêt. Vaudoise, élevée à la suisse, avec 
tes mœurs patriarcales, la solide instruction et le 
bon sens robuste de ce pays champêtre, elle 
tombe tout à coup en plein Paris, dans le monde 
le plus raffiné du plus français des siècles, dans 
Fesprit pur; elle est d'abord un peu dépaysée peut- 
être; mais patience I sa bonne tète s'applique, et 
la jeune Vaudoise saura bientôt se faire une place 
dans la patrie de Voltaire . Orpheline et pauvre, elle 
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épouse un riche financier ; et M. Necker, fils de 
la protestante république de Genève, devient le 
ministre dirigeant de la France monarchique et 
catholique, quatorze ans après le supplice du pas- 
teur Rochette, à Theure où les derniers réformés 
sortent à peine du bagne, et où ceux qui sont 
demeurés libres n'ont pas le droit de se marier 
ni de reconnaître leurs enfants. Bourgeoise, fille 
de pasteur et femme de banquier, elle a pour 
compagnie habituelle les nobles et les gens de 
lettres. Chrétienne fervente, elle reçoit à sa table 
des philosophes qu'elle aime plus que leur phi- 
losophie, les Diderot, les d'Alembert, les Grimm, 
les Galiani et autres païens. Elle est sérieuse dans 
le siècle du rire, sincère au milieu des roués, 
passionnée et enthousiaste parmi les blasés et les 
sceptiques, vertueuse en plein fleuve de corrup- 
tion. Moraliste, conune presque tous ses contem- 
porains, elle est^ de plus, morale, ce qu'ils ne sont 
guère, et se montre d'autant plus sévère que la 
licence est plus vive autour d'elle, de même qu'elle 
est d'autant plus froide en apparence qu'elle se 
sent plusi^ ardente et agitée au dedans. En ce 
temps du marivaudage, cette belle personne 



108 FIGURES DE FEMMES. 

aux replis ombragés, aux agréables surprises! 
Quels mystérieux rapports entre le pays et la race! 
Quelle harmonie entre l'esprit et la nature ! 

A seize ans, la belle Yaudoise a déjà une cor- 
respondance des plus étendues, et nous voyons 
même qu'elle adresse une lettre en latin à un ami 
de son père et qu'elle en reçoit une en caractères 
grecs : elle est bien décidément le prodige du 
canton ! 

Aussi le presbytère devient-il bientôt un but 
de promenade, une sorte de lieu de pèlerinage 
pour les jeunes ministres des environs qui, sous 
prétexte de suppléer M. Curchod dans ses fonctions 
pastorales et de monter en chaire à sa place, 
viennent, le dimanche, respirer le même air que 
sa jolie fille ; il est certain qu'à ce double culte 
leur éloquence devait gagner! Suzanne ne leur 
était point farouche, il paraît même que la tête 
lui tourna un peu, et l'un d'eux, piqué sans doute, 
lui écrivit : « Vous avez beaucoup d'adorateurs 
qui, sous prétexte de prêcher pour monsieur 
votre père, viennent vous en conter. La saine rai- 
son ne dit-elle pas que, dès qu'ils ont prêché, 
vous devriez les chasser à coups de balai ou 
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VOUS tenir cachée? » Ainsi, en ces fraîches an- 
nées de campagne, elle nous paraît bien plua 
libre que nous ne la verrons plus tard à Paris. 

N'en est-il pas de même, aujourd'hui encore, 
en ces pays de fliri, tels que la Suisse et l'Amé- 
rique, où les femmes, jouissant d'une grande 
liberté avant le mariage, en usent peu une fois 
fixées? L'affaire importante, le point pratique et 
positif, n'est-ce pas de trouver un époux ? Et ne 
faut-il pas le connaître, le comparer, l'étudier 
avant de le choisir, et d'en être choisie? 

Ce fut sans doute avec cette louable intention 
que les parents de mademoiselle Curchod la me- 
nèrent à Lausanne. C'était une ville très intel- 
lectuelle, mi-partie de professeurs et d'étudiants, 
avec quelques hobereaux. Tout ce petit monde 
était lettré, et Voltaire en raffolait, car on venait 
d'y acclamer Zaïre, Le succès de Suzanne fut 
très vif. Songez donc : une jeune fille si belle et 
si instruite, qui ne craignait ni les hommages ni 
le latin, et qui pouvait causer physique et mé- 
taphysique! Sous son influence, les étudiants 
fondèrent une société littéraire qui s'appela Aca- 
démie des Eaux ou de la Poudrière; cette Pou- 
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drière était une source située dans une vallée 
près de Lausanne, et autour de laquelle ils te- 
naient leurs séances. Les Chevaliers de l' Acadé- 
mie prirent chacun les couleurs dune dame, 
comme dans les cours d'amour du moyen âge, 
et des noms qu'on dirait empruntés à rAstrée : 
Céladon, Nizance, Sylvandre, etc. Suzanne fut 
élue présidente sous le nom de Thémire, et Ton 
dressa une véritable carte du Tendre (dont le 
temple de Thémire était le centre) pour guider 
les néophytes. Je vous iaisse à penser toutes lès 
jolies choses qu'on dit et qu'on lut sous une 
telle présidente, et tout le sentiment qu'on glissa 
sous couvert de philosophie. C'était bien un peu 
démodé; on en était encore à d'Urfé, comme si 
Voltaire ne venait pas de passer par-là. Mais 
ces jeux innocents, avec leur petit air vieillot 
et rustique, sont assez plaisants pour nous ; car 
ils nous font voir mademoiselle Curchod sous 
un nouveau jour, avec sa pointe de bas-bleu, 
quelque peu bel -esprit, mais aussi esprit vif, 
enjoué, vraiment jeune, en train, en verve d'amu-- 
sèment et de coquetterie. C'est une madame 
Necker inédite, et qui, d'ailleurs, dura peu. 



Il 



C'est alors^ qu'elle reDCcmtra Gibbon,, âgé de 
vin^ ans conmie elle ^ Le futur historien de 
Tempire romain avait été expédié d'Oxford à 
Lausanne par son père pour y achever son édui- 
cationet.se ^i^îf des « enreurs du. papisme )u 
où Ta^vait entraîné la lecture de fibssuet. Il 
s'éprit tout d^abord» de l'érudition,, de l'intelli- 
gence^ de \w réputation* et des- charmes' de la 
belle' Suzanne-, mais* à.sai manière,, et sans per- 

. lié étaient' nés- tous douxicnnSTh 
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dre la tête. Il n'était pas encore aussi laid et 
aussi grotesque qu'il le devint plus tard; il 
avait une physionomie qui ne ressemblait à 
nulle autre et qui intéressait par cela même; un 
esprit ouvert, facile, varié; une humeur toujours 
aimable et douce, des mœurs polies, des senti- 
ments paisibles et moyens. 11 raconte dans ses 
Mémoires que mademoiselle Curchod se laissa 
toucher et qu'il la demanda en mariage, mais 
que, étant retourné en Angleterre et ayant pres- 
senti son père sur ce projet, il se heurta à une 
opposition formelle, et il ajoute que « la demoi- 
selle y> en prit assez facilement son parti. 11 en 
parle bien à son aise : la correspondance publiée 
pour la première fois par M. d'Haussonville 
montre qu'il avait eu plus de torts qu'il ne s'en 
trouvait, et ni son caractère ni sa conduite n'y 
paraissent avec avantage. C'est elle qui a souf- 
fert, et non lui. L3s lettres de la jeune fille 
sont d'une chaude éloquence, pleines de flamme 
en même temps que de dignité; celles de Gibbon 
sont lourdes, ternes et froides; ce ne sont que 
jeux de plume, et jeux assez gauches. 
Notons, d'ailleurs, pour être tout à fait au 
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point et voir les choses dans leur vrai jour, que 
Suzanne, sur ces entrefaites, ayant eu le malheur 
de perdre son père, se. trouvait avec sa mère 
dans une condition voisine de Tindigence; elle 
donnait des leçons pour vivre, et, s'il faut en 
croire une gracieuse légende, elle allait, montée 
sur un petit âne, porter la bonne nouvelle à ses 
élèves aux environs de Lausanne. La rupture de 
sa liaison avec le jeune étranger n'était donc 
pas seulement un déchirement de cœur, c'était 
aussi la ruine de toutes ses légitimes espérances 
d'avenir. 

Gibbon, — et c'est ici qu'il paraît peu loyal, 
— Gibbon, retourné en Angleterre et s'étant 
heurté au refus paternel, ne brisa pas tout 
d'abord ces liens, quoiqu'il tournât déjà ses re- 
gards d'un autre côté, et continua d'accepter de 
Suzanne une fidélité dont son cœur n'était plus 
digne. Ce ne fut qu'au bout de quatre ans de 
séparation qu'il se dégagea avec un désespoir 
joué; mais il fallut qu'il revînt à Lausanne pour 
ôter à celle qui l'aimait encore ses dernières 
illusions : 

« Cinq ans d'absence, lui dit-elle, n'auraient pu 
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Puis elle retrace tout le passé, et les promesses 
trahies, et sa confiance obstinée, et ses décep- 
tions successives: 

« Rappelez -vous, monsieur, les offres que vous 
m'avez faites tant de fois: je pouvais vous 
épouser sans le consentement de votre père. 
Je rejetais cette proposition et je la rejetterais 
jusqu'à mon dernier soupir. Un chagrin me 
rongeait : vous étiez riche, vous pouviez me 
soupçonner de sacrifier à la fortune. M. de 
Montplaisir vint me fournir une occasion de 
vous prouver le contraire, et, dans une con- 
versation que nous eûmes à ce sujet, pénétrée 
de ridée qui m'occupait, je vous exposais 
toutes les offres de cet homme, lorsqu'à mon 
grand étonnement vous m'en fîtes d'équiva- 
lentes; je fus cruellement confondue par cette 
réponse, et, si je n'eusse été absolument aveu- 
glée, une telle méprise m'aurait ouvert les 
yeux sur la différence de nos sentiments... » 

On voit qu'ici il avait manqué de tact et de 
délicatesse en manquant de sensibilité. 

Deux ans après, il retrouvait son ancienne 
fiancée à Paris, mariée, heureuse et riche. Ra- 
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contant son entrevue dans une lettre à lord Shef- 
field, il lui exprime un dépit assez fat de l'im- 
pertinente sécurité de M. Necker, qui, après 
l'avoir retenu à souper, était allô tranquillement 
se coucher, et l'avait laissé en tête à tête avec sa 
femme. D'autre part, madame Necker, dans une 
lettre à une de ses amies de Suisse, avoue que 
jamais « sa vanité féminine n'eut un triomphe 
plus complet et plus honnête qu'en voyant celui 
qui l'avait dédaignée devenu auprès d'elle doux, 
souple, humble, décent jusqu'à la pudeur, témoin 
perpétuel de la tendresse de son mari et admi- 
rateur zélé de l'opulence... » Je pense que ce 
dépit d'amant en retraite glissa à la surface de 
son amour-propre : piqûres de vanité ou bles- 
sures de cœur, tout, chez lui, était peu profond. 
En revanche, l'homme de lettres jouit pleine- 
ment de tous les plaisirs de l'esprit que lui of- 
frait le salon de madame Necker et qu'il était 
si digne de partager; et, dès lors, une corres- 
pondance assez affectueuse vint remplir les in- 
tervalles de leurs entrevues. Non qu'on n'y 
puisse sentir encore quelques pointes de malice 
sous la plume féminine; par exemple, appre- 

7. 
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nant que «on ancien adorateur, 'qui a -passé Ja 
cinquantaine et se trouve bien seul, a quelque 
velléité de mariage avec une jeune parente : 

i< Gardez-vous, monsieur, lui écrit-elle, de for- 
mer un de ces liens tardifs. Le mariage qui rrend 
heureux dans Tâge mûr, c'est celui 'qui fut con- 
tracté dans la jeunesse ; alors seulement, Ja réu- 
nion est parfaite, les goûte se communicpient, 
les sentiments se répondent, ^lesi idées ^teviennent 
communes, les fecultés intellectuelles se .modè- 
lent Tune sur l'autre, 'toute la victest double, et 
toute la vie est une prolongation de la jeunesse. » 

Mais, lorsque, plus tard, après -l'écrouleofient 
de la Révolution, devenus illustres tous deux et 
mûris par l'expérience, ils se revirent au bord du 
Léman, en ces 'lieux ;témoins de leur jeunesse, 
Oibbon retrouva ^en elle sa dernière amie, 
comme, à trente ans de là, elle savait été la 
première.; et ils purent goûter en paix, au déclin 
deîfei vie, les douceurs d'une affection tl^antant 
plus -sûre qu'elle était "Suiiis regret et -sans illusion. 

M. d^Haussonville est 'peut- être -jJius «évère»pour 
Gibbon que madame Wedier elte^m^me. La Té- 
pito est quiil y avait une trop grande 'dispropor- 
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tion entre ces deux âmes : Gibbon était de nature 
essentiellement calme, tempérée, égale; il était 
incapable de mouvements vifs, extrêmes, même 
dans ses courtes passions et dans ses : rares cha- 
grins : jamais d'orage ni d'éclairs. II était plus ' 
étonné qu'ému de ses propres sentiments. Au 
moral conmie au physique, il «n'était point foit 
pour l'amom*; il «'arrêta à mi^rchemin, à l'amitié. 
On connaît son portrait : ces pieds embarrassés 
et embarrassants, ces jambes courtes et fluettes, 
ce -gros ventre, ce. nez. de Kalmouk perdu au fond 
de ses joues, et cette voix dont «parle Garât, 
«cette voix qui n'avait d'autre, moyen d'arriver 
au cœur que de percer les oreilles d. On sait 
aussi Taventure contée par madame de Genlis : 
l'historien tombant un jour aux pieds de ma- 
dame de tCrouzaz ^ (il paraît qu'à cette époque 
on tombait encore aux .pieds des femmes sans 
savoir conuBent on se relèverait), et fort mal 
accueilli par la dame, qui le prie jde se remettre 
debout; elle.a beau dire, notre igalant demeure à 
terre : «.Mais relevez-vous donc, monsieur! — 

1. Depuis, madame de Moiltolieu. 



. ' j» tfc'ii 
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Madame, je ne puis! » II était devenu si gros et 
si pesant, que madame de Crouzaz dut sonner 
un domestique et lui dire : « Relevez monsieur. » 
— Il convient d'ajouter que les récits de madame 
de Genlis ne passent pas précisément pour pa- 
roles d*Évangile. 

Mais, sans aller si loin^ le talent même et l'es- 
prit du grand historien anglais n'expliquent-ils 
pas son âme, — ce talent froid, calme, ordonné, 
admirable de clarté et de méthode, mais sans 
flamme, sans élans, sans cris, et cet esprit facile, 
déUé, dont l'ironie concentrée plaisait à madame 
Du Deffand? C'est, avant tout, un honmie de 
plume, un homme de cabinet, un parfait lettré, 
et rien que lettré. Lorsqu'il entre à la Chambre 
des Communes, c'est « sans patriotisme, sans 
ambition, et comme dans un agréable café i>, 
(c'est lui-môme qui parle), uniquement par in- 
térêt; dans les luttes politiques comme dans les 
affaires de cœur, il est un « acteur sans éclat et 
sans vertu » *. Il vit dans les livres et par les 
livres ; ce sont eux qui lui donnent ses plus vives 

1. Expression de Sainte-Beuve. 
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jouissances et ses seuls désespoirs; ce sont eux 
qui le convertissent au catholicisme, puis le ra- 
mènent à sa religion première. 

Sa passion, ou plutôt son sentiment pour nia- 
demoiselle Curchod fut d'abord une affaire d'é- 
rudition, et lui vint par Tesprit. Le studieux, en 
lui, aima, ou plutôt admira Thémire, présidente 
de Y Académie des Eaux; et les beaux raisonne- 
ments, et la dialectique, et les cheveux fendus 
en quatre n'étaient pas pour lui déplaire. Je 
soupçonne que, quand il écrivait un billet doux 
à sa fiancée intellectuelle, c'était sur quelque 
livre entr'ouvert d'histoire ou de théologie. 
Sainte-Beuve a dit : « 11 est toujours dans son 
fauteuil quand il écrit; » oui, et aussi quand 
il aime, ou quand il croit aimer. 



III 



Cependant mademoiselle Curchod, après son 
père, avait perdu sa mère. Elle avait été re- 
cueillie par les excellents Moultou, à Genève, 
et donnait des leçons à leurs enfants ; mais elle 
sentait bien que cette hospitalité, si amicale 
qu'elle fût, ne pouvait durer. Elle songeait à 
aller dans quelque famille d'Angleterre ou d'Al- 
lemagne comme demoiselle de compagnie, lors- 
qu'elle rencontra une jeune veuve jolie, riche, 
spirituelle et assez frivole, madame de Verme- 
noux, qui s'éprit de ses mérites et l'emmena à 
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Paris. Madame de Vermenoux était depuis quel- 
que temps recherchée «par M. Jacques Necker, 
Genevois, âgé alors de trente^deux ans, et qui 
venait d'ouvrir à IParis lune importante inaison 
de banque. La dame, entichée de sa qualité, .hési^ 
tait à déroger en épouf^ant iim bourgeois. A. ce 
moment, oeluirci fut présenté h ^ jeune compa- 
triote. 

« Je suis tr^s contente de Necker, écrit-elle à 
Moultou, .pour l'esprit et pour le caractère, et je 
suis bien trompée, ou la .dame le voit avec com- 
plaisance; mais on lui a fait haïr l'hymen ^ei, 
quand je lui en ai parlé, elle m'a ^répondu :qu'on 
ne pouvait être son amie et lui conseiller de 
se marier. Cependant, si «le personnage avait .au- 
tant de tact que d'esprit, je doute qu'elle persé- 
vérât dans «a résolution. » 

Cette lettre est de juillet 1764. Que scipassa- 
t^il au juéte .entre les trois personnages? on ne 
sait^; màk, au vcommencement dïootobre, elle 
n'essaye ipoint de dissimuler à Moultou l'agita-* 
tion que lui cause la .recherche .évidente de 
M. Neoker, qui eependant "venait de .partir ^pour 
Genève sansis'étre.ouveitement dédaré. vQuelque 
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temps après son retour, il lui demande une en 
vue particulière, et reçoit cette réponse: 

« 11 faut donc vous écrire, monsieur, ce que 
je n'aurais osé vous dire. Si votre bonheur 
dépend de mes sentiments, je crains bien que 
vous n'ayez été heureux avant de le désirer. Je 
resterai chez moi toute la soirée et je fermerai 
ma porte. » 

La nouvelle de cet heureux projet d'union 
ravit tous les amis de Suzanne, et ce ne fut 
qu'un cri de joie de Lausanne à Genève. Aux 
félicitations de Moultou, M. Necker répondait : 

et Oui, monsieur, votre amie a bien voulu de 
moi, et je me crois aussi heureux qu'on peut 
l'être. Je ne comprends pas que ce soit vous 
qu'on félicite, à moins que ce fût comme mon 
ami. L'aident sera-t-il donc toujours la mesure 
de l'opinion? Cela est pitoyable. Celui qui ac- 
quiert une femme vertueuse, aimable et sen- 
sible ne fait-il pas seul une bonne affaire, qu'il 
soit assis ou non sur des sacs d'argent? Pauvres 
humains, quels juges vous êtes! » 

Seule, madame de Vermenoux ne riait pas ; elle 
riait si peu, que les deux époux crurent bon de 
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lui cacher le jour du mariage et de ne le lui ap- 
prendre que le lendemain; mais quoi! elle 
n'avait pas voulu d'une mésalliance? eh bien, 
elle ne Tavait pas! 

La baronne d'Oberkirch, dans ses Mémoires, 
prétend que la jeune veuve, pour se débarrasser 
des poursuites de Necker, l'aurait elle-même 
poussé vers mademoiselle Curchod, en disant : 
« Ils s'ennuieront tant ensemble que cela leur 
fera une occupation. » Un pareil mot, en ad- 
mettant qu'il ait été dit, exprimerait plutôt le 
dépit d'une femme qui voit son prétendant lui 
échapper et qui veut se faire accroire à elle- 
même qu'elle le renvoie. Gageons que, si, avant 
de partir de Genève, elle avait pu deviner une 
rivale, elle ne l'eût point emmenée! — Rivale, 
fut-ce avec préméditation que la jeuile fille le 
devint? Et à quel moment le devint-elle? Délicat 
problème ! Dans son petit billet à Necker, elle 
semble dire, et elle le dit, que ses sentiments à 
elle ont devancé les siens; mais à quelle date? 
Voilà ce qu'il serait intéressant de pouvoir dé- 
mêler» Quoi qu'il en soit, voyant que M. Necker 
était sans cesse ou rebuté ou ajourné et qu'en- 
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fin il s'en fatiguait, ne put-elle pas «e dire comme 
le Carlos de Corneille : 

J'ai vu la place vide et cru la bien remplir? 

Suzanne quitta alors la rue Grange-Batelière, 
où demeurait sa protectrice, pour .aller s'établir 
avec son mari dans la rue Michel-le-Comte, au 
Marais. C'est là qu'étaient installés les bureaux 
de la maison Thelusson et Necker. Et ce fut là 
aussi, au-dessus de la banque, que madame Nec- 
ker fonda, si l'on peut ainsi dire, sa maisoa, 
son entreprise sociale, intellectuelle, littéraire, et 
se mit à travailler, avec une application sou- 
tenue, à la formation de ce cercle d'élite qui fut 
le dernier salon de l'ancienne société française. 

Deux ou trois ans après, la maison Necker, en 
partie double, se transporta rue de Cléry, près de 
celle du Petit-Carreau, dans le bel hôtel Le- 
blanc; cela les rapprochait du centre. De là, par 
le faubourg Saint-rDenis, on s'en allait passer 
l'été à Saint-Ouen. 

Il y a, à mon sens, quelque exagération à dire 
que le salon de madame Necker « fit bientôt 
pâlir » celui de madame Geoffrin. Il est tes vrai 
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que la jeune bourgeoise de Lausanne avait, comme 
la vieille beourgeoise de Paris, les trois qualités 
maîtresses, capitales, indispensables pour créer un 
salon : Tintelligence, le bon sens et le tact (et en- 
core peut-on dire que les deux dernières n*en font 
qu'une, car le tact n'est que le bon sens plus 
rapide) ; mais madame Geoffrin avait de plus 
l'esprit, le tour vif, léger, le mot piquant et 
qui reste, la simplicité parfaite, la précision qui 
touche toujours juste sans jamais appuyer. Elle 
avait un bon sens aussi délicat et aussi fin, mais 
plus perçant, un goût plus sûr, un style plus 
dépouillé, et aussi, d'autre part, une bonté plus 
scche, moins de chaleur et d'abandon. Elle était 
sceptique, ce qui n'était pas indifférent pour 
remuer des idées en tous sens : la religion, pour 
elle, était chose de bienséance mondaine; « vi- 
vant avec les philosophes, elle allait à la messe 
comme on »va,en bonne fortune ^ » Elle était 
diplomate, et sîentendait à manœuvrer avec art. 
Pour tout dire, elle était l'élève de madame de 
Tencin, l'amie de Fontenelle, « le Fontcnclle des 

.1.. Sainte-Beuve. 
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femmes »; enfin, c'était un génie parisien. Au 
contraire, sa jeune émule, qui débarquait de sa 
petite Académie provinciale, eut quelque peine à 
s'acclimater dans ce monde nouveau; et, même 
lorsqu'elle eut goûté « cet enchantement » de 
Paris « qui, sans faire le bonheur, empoisonne 
à jamais tous les autres genres de vie », elle 
dut longtemps faire effort pour se mettre au ton 
et s'y maintenir; elle se fatigua la tête, elle usa 
ses forces et sa santé à ce continuel labeur et 
dans cette vie de représentation. Au bout de sept 
ans encore, elle écrit à une amie de Suisse : « De- 
puis mon arrivée à Paris, j'ai été obligée de re- 
faire mon esprit tout à neuf pour les caractères, 
pour les circonstances, pour la conversation. ï> 

<j Au fond, dit excellemment Sainte-Beuve, — 
car c'est toujours à lui qu'il faut revenir en tout 
sujet de critique littéraire, et il est désespérant à 
force d'être exquis I — elle aurait voulu, non pas se 
refaire tout à neuf, mais combiner deux esprits, 
marier en quelque manière l'esprit de son canton 
avec le nôtre. Par malheur, la greffe, chez elle, 
resta toujours rebelle et ne réussit que très impar- 
faitement. On en eut surtout le forcé et le con- 
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tourné. Elle ne dit presque rien sans renchérir sur 
ridée naturelle ou sur l'expression en y cherchant 
quelque rapport inusité. » 

On ne peut donc vraiment comparer ni les deux 
femmes ni les deux salons. Madame Geoflfrin fut, 
au point de vue intellectuel, une autorité, une sorte 
de ministre de la société; « elle conçut Tencyclo- 
pédie du siècle en action et en conversation au- 
tour d'elle». Son salon, savamment organisé, le 
plus complet de tous, fut « le grand centre et le 
rendez -vous du dix-huitième siècle* »; c'était 
tout un gouvernement au petit pied, une véritable 
institution. En peut-on dire autant de l'autre? 
Non ; on pourrait dire, en un certain sens, qu'il 
fut toujours, littérairement et surtout philoso- 
phiquement, un salon à côté. Toutefois, il eut 
aussi ses journées d'éclat : c'est à un souper chez 
madame Necker, que furent lues les étonnantes 
lettres de rupture entre Rousseau et Hume, qui 
éclatèrent comme une bombe dans le monde pari- 
sien ; c'est autour de cette table, et sous l'inspira- 
tion de madame Necker, que naquit, en 1770, 

1. Sainte-Beuve. 
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ridéer d'élever par souseriptiou une statue à* Vol- 
taire (Pigalle, qui en fut chargé, voulut la faire 
nue : celte idée à Tantique fit pousser les- hauts 
cris à la pudeur de madame Necker) ; c'est dans 
ce salon que mademoiselle Glaironi^ retirée du 
théâtre, se fit entendre plusieurs fois; c'est, là 
aussi que fut donnée, sans beaucoup de succès^ 
il est vrai, la première lecture do Paul et Virgi^ 
7iie, — journées- mémorables -sans doute. Mais- le 
salon ne prit décidément une physionomie bien 
à lui que plus tard, après le premier ministère 
et la disgrâce de Necker: alors seulement,, il eut 
son existence et son caractère propres, et brilla 
au sommet ; il fut le premier des salons poli- 
tiques, à la moderne, tels que nous les avons 
vus se développer depuis la Révolution; il est 
vrai aussi qu'alors déjà madame de Staël y bril- 
lait à côté et au-dessus de sa mère. 

Pendant la première phase, prenons les plus 
connus des habitués et des correspondants^ de 
madame Necker, et voyons-les sous cet angle 
particulier, dans son salon, dans leurs relations 
avec elle. 



IV 



Voici d'abord' Grimm, qui se fait quelque peu 
tirer roreillè pour venir souper; peut-être se 
plalt-il mieux à la Chevrette chez madame d'Épi- 
nay, ou au Grandval chez le baron d'Holbach. 
Enfin' il accepte ; on cause philosophie, religion. 
Froissée de quelque opinion exprimée par le cri- 
tique, madame Necfcer lui répond d'abord assez 
vivement; puis, comme il tient bon, elle fond en 
larmes : vous voyez d'ici la figure des convives ! 

Or, tout le mondé sait que Gtimm était d^ 
fort bonne compagnie et d'iine tenue parfaite. Et 
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certes, il y avait en lui, outre son talent si per 
sonnel, si neuf, outre rexcellence de son juge- 
ment, bien des qualités, naturelles ou acquises, 
par où son esprit et celui de madame Neckcr 
eussent dû s'accorder à merveille et se pénétrer 
intimement : ce fonds solide d'érudition alle- 
mande, ce lest qui faisait défaut h presque tous 
les Français d'alors, le goût de la réflexion, une 
réelle délicatesse de sentiments sous une appa- 
rente froideur, enfin le respect et la sympathie 
pour la droiture de sens, pour le devoir et pour 
la vertu ; mais le hasard voulut qu'ils s'abor- 
dassent justement par le côté où ils étaient le 
plus différents l'un de l'autre, et le moins faits 
pour s'entendre. Peut-être une Parisienne de ce 
temps, une madame Geoffrin, eût-elle su éviter 
le choc, ou, mieux encore, le supporter de bonne 
grâce; peut-être se serait-elle dit qu'une des 
formes du véritable esprit critique, tel que celui 
de Grimm, est précisément dans l'absence de 
toute afiîrmation, de toute passion, dans l'équi- 
libre instable entre les opinions et les systèmes 
contraires; que les procédés d'analyse ne sont 
guère favorables à la sensibilité religieuse et aux 
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ardeurs de la foi ; elle eût excusé son incrédulité 
en faveur de sa pénétration. 

Si cet esprit très mesuré étonnait madame 
Necker, on conçoit combien Diderot devait la 
secouer et la scandaliser. On peut croire que 
M. d'Haussonville, lui non plus, ne serait pas 
toujours à Taise avec un Diderot, ni même avec 
un Grimm 1 En effet, rien ne ressemble moins à 
nos philosophes du siècle dernier que ceux qu'on 
a appelés chez nous les doctrinaires : c'est de la 
cité de Calvin que le style et les formes doctri- 
naires ont été importés chez nous, et n'est-ce 
pas une chose bien curieuse, explicable seule- 
ment par les réactions du goût et des idées pu- 
bliques, que ce genre d'esprit ait pu s'acclimater 
à Paris, au dix-huitième siècle, dans le pays de 
l'Encyclopédie ? 

Vous figurez-vous Diderot, avec ses allures 
pétulantes et tumultueuses, « son air vif, ardent 
et fou », ce génie qui éclatait en mille fusées et 
qui mettait le feu à toutes les poudres, vous 
figurez-vous cet incomparable mauvais sujet arri- 
vant chez les Necker et essayant de se contenir, 
de se discipliner, comme s'il avait peur de casser 

8 
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quelque chose? Pauvre cher grand homme f 
Comme il était peu fait pour les salons, et- sui*î 
tout pour celui^à I Comme il devait y douter de 
lui-môme! C'était à peine si l'admiration^ de' 
madame d'Épinay Tavait pu apprivoiser à la' 
longue, et avec mille précautionsi L'impératrice 
de Russie le mit à l'aise; mais elle était si peu* 
femme I On connaît son mot: cr All^* toujours^ 
lui disait-elle, quand elle le voyait' hésiter par 
hasard dans quelques libertés de propos, entre 
hommes tout est permis^ » Lorsque le prince de 
Conti (le beau Conti, l'avantrcLemier) eut acconiè 
à Diderot une pension de mille livress celui-cr ■ 
vint le remercier, et le trouva couché, maladev 
Ani bout de quelques- instants^ dans le feu de; la 
causerie, il se lève, s'approche- du prince et s'as- 
seoit sur le lit ; puis, à propos des affaires du 
Parlement, voulant dire quelque chose d'agréable 
à son protecteur' : « Monseigneur ^ il paraît que 
vous êtes bien entêté? — Halte-là I repartit vive^ 
ment le princej entêté, non, ce mot n'est pas^dans 
mon dictionnaire, mais je suis' ferme, "o Diderot 
passa de là chez la comtesse de Boufïlcrs, la chai^ 
mante amie du prince, « avec qui il n'était pas 
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lise de s(i familiariser » : .11 n'y tint pas davan- 
tage, et lui mit, tout en causant, la main sur les 
l^enoux, comme il avait fait à la grande Cathe- 
rine. C'était son geste ; avec madame de Boufflers 
et avec Timpératrice de Russie, passe encore ; 
mais avec madame Necker !... 

Diderot était en tout Topposé du genre bour- 
geois. Il y eut toujours en lui du populaire, tou- 
jours le fils du coutelier : de là, certaines notes 
triviales, certaines fautes de. goût, des habitudes 
débraillées, dos coins vulgaires : dans le monde, 
on s'efTorce de les cacher, et Ton est bridé, 
guindé. Il n'était vraiment lui que dans une corn 
pagnie familière et intime, quand il pouvait se 
mettre en dehors et le cœur sur la main, à tous 
risques; mais aussi, une fois lancé, quelle verve, 
quel flot d'idées, de lave, d'humaine sympathie! 

Le critique qui savait si bien se mettre au 
point de vue des autres et entrer dans > leur es- 
prit, l'artiste qui, toute sa vie, sentit si vivement 
l'éternel féminin, sut apprécier madame Necker 
et rendre justice à « la pureté de son âme » et 
à a la finesse de son. goût k ; mais elle, pour goû- 
ter et comprendre tout Diderot, manquait de ce 
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que devait avoir madame de Staël. Elle ne Ten- 
tendait qu'en partie, et pas toujours par ses 
meilleurs côtés. Ainsi, à propos des Salons, elle 
lui écrit : « Je continue à m'amuser infiniment 
de la lecture de votre Salon ; je n'aime la pein- 
ture qu'en poésie, et c'est ainsi que vous avez su 
nous traduire tous les ouvrages... de nos peintres 
modernes. » — « Je n'aime la peinture qu'en poé- 
sie ! » Quelle critique, sans le vouloir, des Salons 
de Diderot et de son propre esprit ! C'est qu'en 
effet le sentiment de la nature n'a pas encore 
passé alors de l'art au style, la couleur n'est pas 
entrée dans notre littérature ; Diderot essaye de 
l'y faire pénétrer par l'imagination, par les idées; 
et, même après Jean-Jacques, il faudra que ma- 
dame de Staël voyage, parcoure l'Allemagne et 
Italie, pour que le reflet de ces beaux pays se 
joue sur son. œuvre; elle a acquis le sentiment 
de la nature, elle n'en a pas hérité. 

Diderot remercie madame Necker de ses éloges, 
et en môme temps s'excuse avec bonne grâce des 
libertés et des « impertinences » qu'elle a rencon- 
trées dans ses écrits : « Combien de choses vous 
y trouverez qui n'auraient jamais été ni pensées. 
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ni écrites, si j'avais eu Thonneur de vous con- 
naître plus tôt! J'ose croire que la pureté de 
votre âme aurait passé dans la mienne... » Bien 
entendu, cela ne Tempêche nullement de conti- 
nuer à répandre dans les Salons suivants toutes 
les fantaisies qui lui viennent; d'où Ton pourrait 
se demander si c'était bien Topinion personnelle 
de cette honnête femme qu'il tenait tant à con- 
quérir, ou l'influence de son salon ? S'il s'appli- 
quait à la gagner, n'était-ce pas pour gagner son 
groupe? N'était-ce pas par politique qu'il prodi- 
gliait les politesses ? 

« Quand je me rappelle la hardiesse que l'on a 
eue de vous confier ces Salons, je n'en reviens 
pas ; c'est comme si j'avais osé me présenter chez 
vous ou à l'église en robe de chambre et en bonnet 
de nuit. Mais c'est moi, trait pour trait ; je n'ai 
fait que me copier, sans la moindre rature ; il n'y 
a aucun de mes ouvrages qui me ressemble da- 
vantage... n n'y a nulle comparaison à faire des 
Bacchantes de Rubens ou de Jordaens aux Vierges 
de Raphaël ; je le sais, je le sens, j'en conviens; 
mais il est trop tard pour prendre ce style pur et 

chaste, t 

8. 
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Ainsi, suivant un tour liabituel de son esprit, 
^il se met à la place'de celle à qui il patle, et ilui 
épargne la peine de le critiquer en-se faisant) lui- 
iniême d'abord son propre critique. -Ses lettres 
intimes ^ont comme '^ées réflexions jetées en 
marge de son œuvre; «il s'acquitte envei» laipu- 
deur de -«a correspondante et envers «a -propre 
eonséienee par un hommage platonique. «Mais, 
en même temps, l'artiste, qui- est (iléjà en un cer- 
'taiu'^ens un romantique, insinue finement à «a 
éhaste lectrice, Aïeule des doctrinaires, que le 
féminin de Raphaël n'est peut-être pas 'tout le 
iféminin*; que l'humanité, pour être jBoiiis idéale 
oôhez Rubens, «n'en - est :peut-être fpas moins vraie ; 
♦que la nature et îki vie '«ont dans la ^Bacchante 
comme dans la ^Vierïço, 



Et Galionî, cet aiicôtre de*Stendhal.: ce Stendhal 
napolitain, éclairé etétihauffé parla flamme du 
'Vésuve,- — qucl'étomiemeiit pour notre Suissesse! 
Comment r^ustérité puritaine pouvai^elle ^s'ac- 
commoder de^eette botâfonHene lieencieuse? Cet 
étrange petit être qui -asvait l'air d'un pamdoxe 
de la nature, cet esprit à gambades, à cabrioles et 
à culbutes, mélange* dîltalien«buïlesque et.de Pari- 
-sienrafiiné, devait'sii^lièvement dérouter le. bon 
•sens Yaudois! Lui, de «on côté, la trouve toujours 
trop paide, *-trop 'collet onoilté; lil se tplaint de cx) 
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qu'elle n'abandonne jamais « le froid maintien 
de la décence ». 

Après une brouille, il écrit à madame d'Épi- 
nay : « Je serai froid et poli comme une assiette 
de laadame Geoflfrin à Tégard de madame Nec- 
ker; je ne veux plus avoir avec elle que des rap- 
ports de chancellerie. » 

J'imagine pourtant que la souplesse italienne 
devait s'arranger de façon à ne pas heurter trop 
violemment les principes religieux de madame 
Necker. D'ailleurs, le scepticisme de l'abbé était 
beaucoup plus tolérant et moins âpre que celui de 
nos philosophes, ses amis. Il pensait que l'homme 
ne peut entrevoir que des vérités relatives, et que, 
par conséquent, il est destiné à vivre dans l'illu- 
sion; il considérait l'idée religieuse comme une 
des formes de cette illusion; mais, estimant 
qu'elle peut être utile et bienfaisante à l'homme et 
à la société, il ne cherchait point à la détruire 
chez les autres, bien au contraire ; et il refusait 
d'adopter l'athéisme dogmatique et tranchant de 
ses amis comme toute doctrine absolue ; car il ne 
pouvait y voir encore qu'une vérité partielle et 
une illusion d'un autre genre. « Au fond, disait-il^ 
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nous ne connaissons pas assez la nature pour en 
former un système. » Il aurait donc pu causer 
longtemps philosophie avec madame Necker sans 
la blesser, — ce qui est le charme des esprits 
sceptiques (et leur danger pour ceux qui ne le 
sont pas). S'il était acteur et bouffon, il était diplo- 
mate aussi. 

Il était bien plus éloigné encore de M. Necker 
que de sa femme. En politique, le secrétaire d'am- 
bassade napolitain et le futur ministre de France 
étaient aux deux pôles. Necker était de cette fa- 
mille d'optimistes qui avait commencé avec Féne- 
lon, Vauban, l'abbé de Saint-Pierre, et où brillè- 
rent de son temps Turgot et Malesherbes; Galiani, 
lui, procédait de Machiavel. Le Suisse voyait les 
hommes trop beaux, et l'Italien trop laids ; ce qui 
est également dangereux pour les gouverner. Nec- 
ker conserva jusqu'à la fin, et même en présence 
de la Révolution, une inaltérable confiance dans 
le peuple, dans sa douceur, dans sa pureté ; il lui 
prêtait ses propres vertus. Cet esprit tin, péné- 
trant et caustique, qui analysait chaque homme 
individuellement avec tant de justesse, semblait 
regarder les hommes, pris en masse comme des 
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moutons, et politiquement, si j'ose dire, il était 
quelque peu lui-même de cette espèce débon- 
naire. L'apologie de son administration, qu'il 
écrivit àCoppet en 1791, contient des aveux d'une 
bonhomie charmante, par exemple ceux-ci : 

« ... Lors d'une conférence qui se tint dans le 
cabinet de Sa Majesté vers l'époque deJa convo- 
cation des États*Généraux,... je m'étais expliqué 
avec Elle de la manière la plus claire et la plus 
• positive sur les avantages et les désavantages 
de mon caractère... -Si jamais le cours des événe- 
ments exigeait un Mazarin ou un iRichelieu, ce 
furent mes propres expressions, dès ce moment-là 
je ne conviendrais plus aux affaires pubhques... y> 

En regard de cette confession naïve, mettez les 
lignes suivantes de Galiani ; 

(( Ne craignez pas les fripons ni les méchants : 
tôt ou tard, ils se démasquent; craignez l'honnête 
homme trompé; il est de bonne foi avec lui- 
même, il veut le bien, et tout le monde s'y 
lie; mais malheureusement il se trompe sur îles 
moyens de le procurer aux hommes. » 

Ne dirait-on pas la satire de Necker? Etcela 
avait paru en'n70! 
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On voit toutes les différences de caractère et 
d'esprit qui séparaient de leurs principaux hôtes 
parisiens M. et madame Necker; elles étaient pro- 
fondes. Maifr on pourrait dire que ceux-là, un 
Grimm, un Diderot, un Galiani, étaient des ex- 
ceptions, par la singularité de leurs opinions aussi 
bien' que par la supériorité de leur intelligence, et 
qu'on ne peut bien juger de la nature des Necker 
en prenant de tels points de comparaison. Eh 
bien, choisissons un caractère moins accusé, un 
talent de second ou de troisième ordre : Mar- 
montel, cet épicurien sphituel, ce Philinte litté- 
raire, mondain, aimable, galant, heureux, qui 
eut toutes les-chances, même celle de se faire lire 
aujourd'hui encore, — dans une seule œuvre, il 
est vrai, — dans ses Mémoires. Il excellait dans le 
portrait; or, que dit-il des Necker? Tous deux 
sont assez malmenés, elle surtout. La première 
impression date, à la vérité, des commencements 
du mariage, et la jeune femme avait sans doute 
encore quel€[ue reste de gaucherie provinciale : 
il loi trouve peu d'aisance dans le maintien, 
peu de goût dans la parure (notez qu'il s'y con- 
naissait: il était homme à bonnes fortunes. 
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protégé des daines, et, à ses débuts au théâtre, il 
avait soufflé les unes après les autres au ma 
réchal de Saxe toutes ses maîtresses, et made- 
moiselle Navarre, et mademoiselle Clairon, et ma- 
demoiselle Verrière l) 

« Son esprit comme sa contenance, dit-il, était 
trop ajusté pour avoir de la grâce. Son expres- 
sion s'enflait tellement, que l'emphase en eût 
été risible si Ton n'eût su qu'elle était ingénue. 
Les amusements mêmes qu'elle semblait vouloir 
se procurer avaient leur raison, leur méthode. 
Tout, chez elle, était prémédité... Ce n'était point 
pour ses amis, ce n'était point pour elle qu'elle 
prenait tous ces soins, c'était pour son mari... » 

Ceci est assez bien touché, et d'un pinceau plus 
ferme qu'à l'ordinaire : oui, c'était d'abord poui- 
l'agrément, la réputation et l'influence de M. Nec- 
ker qu'elle avait voulu créer un salon, et ensuite 
pour son agrément à elle. Quant aux amis, qu'on 
\ious cite un salon qui ait été fondé pour eux? 
C'est déjà assez méritoire d'en fonder un pour 
son maril Mais pourquoi Marmontel, qui a indi- 
qué avec une malice parfois excessive les défauts 
de l'écorce, n'a-t-il pas montré aussi ki sève gêné- 
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reuse? Ah î c'est que lui-même peut-être n'était 
guère capable de la bien sentir! Nous le tenions 
déjà pour une nature facile, bien douée, mais 
faible, sans beaucoup de consistance, gâtée par 
des succès trop rapides; nous connaissions ce 
que lui-même a appelé sa « mollesse de con- 
science » ; mais voici que maintenant M. d*Haus- 
sonville nous montre, à côté des critiques 
malveillantes des Mémoires, les lettres de flat- 
terie, d'adulation vraiment plate que Marmontel 
écrivait à madame Necker, les services qu'il 
ne cessait de solliciter du ministre pour lui 
et pour les siens, les relations obséquieuses 
qu'il conserva toujours avec ses bienfaiteurs: 
le rapprochement est fâcheux, et révèle des 
sentiments peu délicats, une âme peu élevée; 
le sourire est faux, et cela gâte bien des 
choses. 

Ce qui ressort de là, c'est que l'ancien sollici- 
teur, comme la plupart des soUiciteurs^ ne par- 
donnait pas à M. Necker les services qu'il lui 
avait demandés et qu'il en avait reçus; et aussi, 
que l'auteur à la mode, habitué à toutes les 
élégances raffinées des vrais salons parisiens et 

9 
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des coulisses, avait été agacé au fond par le 
genre Curcfaod. 

Non, madame Necker à Paris n'était point 
dans son élément; non, il n'y eut jamais har- 
monie complète entre elle et ces philosophes, 
ces gens de lettres. La communication directe 
qui naît des mêmes goûts, le fonds commun 
des idées et des sentiments n'exista jamais chez 
elle comme chez madame Du Deffand, made- 
moiselle de Lespinasse ou madame d'Ëpinay; le 
lien était artificiel. Elle représentait, en quelque 
sorte, l'esprit vaudois auprès de la société pari- 
sienne, comme son mari représentait la répu- 
blique de Genève auprès de la cour de France. 
Et puis, cette personne estimée et respectée 
avait besoin d'e^thner et de respecter les gens 
pour pouvoir les aimer. 



VI 



Quels sont, en effet, ses vrais amis, ses intimes? 
Ce sont des caractère^ des esprits tout différents : 
Buffon, et Thcnnas, (sans compter son compatriote 
Moultou, dont nous avons déjà parlé). Ces grandes 
affections nous donnent comme la contre-épreuve 
de sa nature. 

Buffon avait déjà soixante-sept ans lorsqu'il 
ia connut. 11 fut à son égard, pendant les qua- 
torze dernières années de sa vie, à peu près ce 
que Fontenelle avait été pour madame de Lam- 
bert, et ce que plus tard Chateaubriand fut pour 
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madame Récamier. Le nom de Tillustre natura- 
liste revient à chaque page des cinq volumes de 
Pensées et Mélanges qui ont été extraits du jour- 
nal intime de madame Necker. Seulement, à la 
différence de Fontenelle et de Chateaubriand, le 
grand homme de madame Necker ne tint pas 
son salon avec elle, d'abord parce qu'il y avait un 
mari, et puis surtout parce que ce solide Bour- 
guignon n'était guère à l'aise dans le monde . 
léger et sceptique de Paris. Il s'y ennuyait, et il 
y ennuyait : le genre sublime y était peu prisé. 
L'athlète avait le pas trop lent, trop lourd, pour 
suivre la conversation ; il lui arriva de trébucher, 
et sa gravité en souffrit. Il lui fallait l'isolement 
de sa tour de Montbard : là, du haut de sou 
Olympe intellectuel, le peintre majestueux de la 
nature répandait sur les plus beaux types de la 
création sa pompeuse éloquence. 

Madame Necker était faite pour goûter ce bel 
équilibre, cette organisation méthodique, cette 
vie ordonnée *, cette noblesse apprêtée et tou- 

1. La vie de Buffon n'avait pas toujoiu's été aussi or- 
donnée. 11 avait été fort libertin dans sa jeunesse, et même 
plus tard (comme Montesquieu) ; mais tous deur, avaient 
un idéal et surent le garder intact à travers les passions. 
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jours soutenue *. Par un seul point, par Tindc- 
pendance philosophique, l'auteur des Époques de 
la nature inquiétait son amie, et c'est justement 
par là qu'aujourd'hui son éloquence échappe au 
naufrage. 

Elle aurait bien voulu le convertir, mais il 
n'était pas facile à tourner. Il passa toujours à 
côté des choses religieuses en s'inclinant; il se 
conforma en homme du monde et en homme 



1. Le ton de leur correspondance est curieux; c'est une 
continuelle exaltation, mêlée de naïveté et de gaucherie, à 
Tallemande. Ainsi, comme elle doit venir en visite à Mont- 
bard : « Je n'écris jamais de sang-froid, s'écrie-t-il, dès 
qu'une fois mon cœur a prononcé le nom de ma grande 
amie; mus aujourd'hui c'est une émotion, un transport, 
par l'espérance qu'elle me donne d'une faveur prochaine 
qui mettrait le comble à mon bonheur. J'irai en pèlerinage 
à cette tour... Mais quand, mon adorable amie? Bientôt, 
sans doute. Fixez de grâce mon âme incertaine qui vole 
au-devant de votre volonté. Je voudrais, par ma prière 
ardente, vous dédommager un peu de ma froide gazette de 
lundi dernier. Je vous supplie donc à genoux, ma divine 
amie, de venir en effet illuminer de vos rayons célestes de 
gloire et de vertu cette voûte antique où je réside et rêve 
huit heures chaque jour. Elle n'a rien de recoraraandable, 
que sa situation et la pureté de l'air ; mais elle deviendra 
le plus noble des temples si vous daignez vous y arrêter. » 
Toutes leurs lettres sont à ce diapason; ils sont restés pro- 
vinciaux tous les deux. 
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prudent aux pratiques du culte ; mais pour lui 
jDieu resta toujours synonyme de forces de la 
nature; les discussions affectueuses qui s'éle- 
vaient entre lui et madame Necker sur ces ques- 
tions en sont une preuve nouvelle : 

a Je vous proteste, madame, écrit-il de Mont- 
bard, que je m'estimerais moi-même davantage 
si je pouvais penser en tout aussi bien que vous 
et M. Necker ; mais la première de toutes les 
religions est de garder chacun la sienne, et le 
plus grand de tous les bonheurs est de la croire 
la meilleure. Je n'en ai pas moins eu un plaisir 
délicieux dans ces conversations où nous n'é- 
tions pas tout à fait d'accord... » 

Peu de temps après, à la vérité, il lui adresse 
un opuscule de quelques pages, où il s'efforce 
de concilier le récit de la Genèse avec sa propre 
théorie de la formation du globe ; mais une lettre 
postérieure de plusieurs années nous montre 
qu'il resta toujours en dissentiment avec elle sur 
la question de l'immortalité de l'âme : 

« Je vous aimerai toute ma vie, et même dans 
l'autre et pour l'éternité, si, comme je le désire, 
votre opinion est meilleure que la mienne... 
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Vous êtes tout esprit et tout âme ; plus le corps 
est affaibli, plus votre tête « de force ; les deux 
substances sont bien distinctes chez vous, tandis 
que chez moi elles n'en font qu'une ; je sens les 
facultés de l'esprit décroître avec celles du corps, 
et voilà le fondement de la différence de nos 
opinions ; la tendresse de cœur est la seule qui 
me paraisse augmenter au lieu de diminuer... » 
Le second ami de madame Necker, Thomas, 
était plus accommodant sur le chapitre de la re- 
ligion. S'il ne croyait pas comme elle, il ne de- 
mandait pas mieux que de croire. Il avait de la 
gravité ; le libertinage à la mode n'était pas son 
fait ; il aimait Dieu comme on l'aimait alors ; il 
aurait bien voulu être sûr de l'immortalité de 
l'âme, et la vertu de madame Necker lui parais- 
sait le meilleur argument en faveur d'une vie 
future. Si elle avait pu l'amener du déisme pur 
à la foi chrétienne, il se serait peut-être, dès 
lors, partagé avec M. Necker le rôle que devait 
jouer plus tard l'auteur du Génie du Chnstia- 
nisme *. 

1. M. Necker fit paraître en 1788 son livre : De timpor^ 
trmce des opinions religieuses. 
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Lorsqu'il fut présenté à madame Nccker par 
M. d'Angeviller (c'était aux premiers temps du 
mariage), il n'avait jamais connu qu'une seule 
femme, sa mère, rude bourgeoise auvergnate, 
qui l'avait élevé avec seize frères et sœurs. Ma- 
dame Necker fut pour cette âme candide la 
révélation d'un monde nouveau : la raison, l'es- 
prit, la vertu excitèrent en lui un enthousiasme 
passionné dont elle fut obligée de modérer l'ar- 
deur ; il dut se contenter d'une vive amitié. 
Même lorsque les affaires parurent enlever trop 
souvent M. Necker à la tendresse de sa femme, 
ou lorsque celle-ci, dans son affection un peu 
jalouse, craignit qu'il ne lui préférât sa fille, 
même alors, ni Thomas ni aucun autre ne put 
jamais se flatter d'obtenir le rôle ordinaire de 
consolateur : s'il y eut des orages, c'est à Dieu 
seul qu'elle demanda de les apaiser. 

Thomas, d'ailleurs, séduit ou non, n'était guère 
séduisant. Il était long, voûté, malingre, myope, 
toujours dans la nue. Il n'avait que le souffle, 
comme le poitrinaire de Millevoye, et se nour- 
rissait de laitage, comme Lamartine adolescent. 
Il était pauvre, timide, vertueux et tendre. Il ne 
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riait jamais (c'est le signe commun des amis 
préférés de madame Necker). Les gens de lettres, 
qu'il ne voyait guère, le respectaient, tout en se 
moquant un peu de lui. Il devait leur faire l'effet 
d'une réverbération de Jean-Jacques, comme on 
disait de M. de Salvandy qu'il était le clair de 
lune de Chateaubriand. Ce sage qui ne savait 
rien des femmes s'avisa de les vouloir peindre 
dans un livre, « livre estimable, disait Diderot, 
mais qui n'a pas de sexe ». Cela justement plut 
à madame Necker. Elle fît l'éloge de Thomas, à 
la Thomas : a La nature, disait-elle, l'a doué 
des vertus et du génie; c'est elle qui le créa 
sublime et grand... Plus fait pour mourir comme 
Caton et Régulus que pour vivre dans le dix- 
huitième siècle,... il voyait tout en grand, les 
hommes, les vertus, la nature et jusqu'à son 
amie, car il a cru trouver une âme digne de la 
sienne... » On comprend très bien cet enthou- 
siasme de madame Necker pour Thomas: toute 
la province était au même diapason, et c'est ce 
qui explique qu'après Rousseau, Thomas lui- 
même eut des disciples parmi les orateurs de 
la Constituante et de la Législative, 

9. 
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Mais, autant le Thomas académique, officiel, 
Dous parait médiocre aujourd'hui, autant ie Tho- 
mas intime est agréable à lire. II en est de lui 
comme de Marmontel : il fiaut les voir en né- 
gligé ; dès qu'ils se parent en ^vne du public, ils 
ennuient. M. d'Haussonville, en citant plusieurs 
lettres de Thomas, a renchi service à la mémcûre 
de Tami de Duds et à la littérature eUe^nâine : 
elles sont charmantes, et nous révèlent un écri- 
vain tout nouveau, sans p(Hnpe oratoire, sans 
style ampoulé ni inéta{dior6s ; surUmt, — et 
c'est là le point le plus remarquable, — elles 
sont d'une trânte assez moderne. M. dlbussco- 
ville a touché ceci avec finesse : 

4 Ce rhéteur est dans l'intimité on mélanco- 
lique, un malade. U a... sur la vie, sur ses tris- 
tesses, ses mécomptes, des accents qui semUent 
animés d'un souffio avant-coureur de Werther... 
Il est, quoi qu'on en puisse penser, au nombre 
des ancêtres d'Obermann et de René. » 

U a aussi le sentiment de la nature, à 'la 
Rousseau. Comme lui, il est sauvage, morose. 11 
ne se soucie guère de figurer dans le salon de 
son amie ; elle le gronde : « Pardonnez-moi, 
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dit-il, de ne pas pouvoir sourire au milieu de 
vingt, personnes qui me séparent de vous... » Ne 
croirait-on pas lire une Hgne de Benjamin Cons- 
tant à madame Récamier ? Et vite il retourne aux 
champs, aux forêts ; il y refait sa vie en imagi- 
nation, tout un roman de solitude, de poésie 
champêtre et d'amour avec Suzanne. 

Madame Necker appartient donc à cette fa- 
mille d'âmes sérieuses, élevées, à la fois ver- 
tueuse et sentimentales, un peu tristes pour 
des Parisiens. Tandis que, par son genre d'es- 
prit, elle est, comme son mari, un des premiers 
types de l'école doctrinaire, il semble que, 
d'autre part, on voie déjà poindre en son âme 
passionnée et mélancolique une lueur de ce 
romantisme qui, dans sa Qlle, deviendra un 
ardent foyer. Observons, du reste, que celle 
vague tristesse, ces aspirations maladives vers 
l'infini étaient elles-mêmes écloses du scepti- 
cisme, de la corruption de ce siècle qui avait 
été au fond de tout. LéUa est une arrière- 
petite-fille de madame Du Deffand, comme le 
marquis de Sade est l'aïeul de Rolla. L'ennui, 
qui est le fond de cet âge voluptueux et blasé, 
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Tennui, fils du plaisir, s'idéalise et tourne à la 
rêverie, à la mélancolie, à la sensibilité ; le siècle 
vieilli a sa crise, sa conversion, comme madame 
Du Deffand elle-même, qui, à soixante-huit ans, 
se met à aimer Walpole — et à goûter Shakes- 
peare. La passion prend une éclatante revanche, 
et s'empare de l'amante comme de l'épouse, — 
de mademoiselle de Lespinasse comme de ma- 
dame Necker ; et, si vous y regardez de près, 
combien le roman de mademoiselle de Lespinasse 
est proche parent de celui de madame Du 
Deffand ! Rousseau est l'interprète éclatant de 
cet enthousiasme qui contraste si singulière- 
ment avec la sécheresse et le scepticisme du 
siècle, bien qu'il en soit issu: car tout grand 
écrivain, si puissant qu'il soit, commence par 
recevoir les impressions de son temps avant 
de les rendre accrues de son propre génie. Ainsi, 
plus tard, Chateaubriand se fera l'organe (inté- 
icssé d'ailleurs) de la revanche du sentiment 
religieux ; il dira poétiquement ce que M. Necker 
avait dit en prose, quatorze ans auparavant, 
dans son estimable hvre : De V importance des 
opinions religieuses. La Nouvelle Héloïse était 
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dans l'air : il y avait en certaines âmes, en 
certaines âmes féminines surtout, une réac- 
tion, une revanche des instincts profonds de la 
nature humaine, Tamour, la mélancolie, la pitié, 
Tenthousiasme pour le génie et la vertu. Madame 
Necker était de ces âmes-là; et il n'est pas indif- 
férent de remarquer que ce furent deux Suisses 
qui donnèrent l'exemple unique de la passion 
alliée à la vertu dans le mariage, et que ce fut 
un Suisse qui fut le premier éloquent apôtre de 
la passion et de la vertu dans le monde parisien 
du dix-huitième siècle. L'influence de Jean- 
Jacques sur madame de Staël et sur madame 
Necker elle-même n'est point douteuse, mais 
ni l'une ni l'autre n'eurent besoin de lire la Nou- 
velle Hèloïse pour devenir sensibles; la passion 
ne leur entra pas au cœur par l'imagination 
comme chez tant d'autres : elle était innée chez 
elles. C'est par là, par son âme naturellement 
passionnée, sensible, et même sentimentale, que 
madame Necker est bien moderne, et déjà 
nôtre, comme sa fille. 



VI 



Si, des amis, nous passons aux amies, nous re- 
trouvons les mêmes analogies caractéristiques. 
La meilleure amie de madame Necker est cette 
exquise petite duchesse de Lauzun, « ce joli oi- 
seau effiarouché » *, qui fait un contraste pi- 
quant avec sa grand'mère la maréchale de 
Luxembourg; — si pure, si modeste, si adorable 
et si malheureuse, trahie la veille de son ma- 
riage et délaissée le lendemain, et qui portera 
jusque sur Téchafaud un courage élégant et 

1. Expression de Madame Du DefTand. 
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noble, un air de douceur et de timidité virgi- 
nales. 

La seconde sympatiiie et amitié durable, — 
c'est à la durée seulement qu'on peut juger les 
amitiés, — est pour madame d'Houdetot, qu'elle 
rencontre chez madame d'Épinay, à la Chevrette. 
Ce qui en elie plaît à madame Necker, ah! ce 
n'est pas la timidité virginale, ni la vertu : cesl 
sans doute la sensibilité, la chaleur d'âme, avec 
la franchise, l'humeur facile et la sûreté. Elle a 
le s^s moral uu peu large; mais elle est si 
bienveillante, elle sait si bien aimer et être 
aimée: « Aimez-moi, ditr-elle; avec votre cœur 
et celui de notre ami, je ne puis être malheu- 
reuse. » 

Son ami, cest Saint-Lambert, qu'elle unit 
toujours à madame Necker dans sa tendresse; 
elle se blottit entre les deux, — quitte à se 
consoler avec Jean-Jacques, quand Saint-Lam- 
bert est à Mahon, et à prendre l'ermite de 
Montmorency pour contesseur de cette étrange 
fidélité à laquelle l'un et l'autre, dans leurs 
ardentes promBiades, firent bien, platonique- 
ment du moins, quelques brèches! 
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Tout autre est la nature, tout autre Tarnitié 
de madame Geoffrin. C'est lentement, avec 
prudence et circonspection, comme d'habitude, 
qu'elle se lie avec madame Necker. Elle a trop 
d'esprit pour prendre ombrage de ce nouveau 
salon qu'une femme plus riche et plus belle 
essaye d'établir au même plan que le sien; et, 
même si elle en a quelque ennui, elle est trop 
adroite et trop politique pour le laisser paraître. 
D'ailleurs, elle sait bien sa supériorité : elle 
sent que la vivacité même de madame Necker, 
toute de premier mouvement et de première 
impression, est un inconvénient pour diriger et 
dominer un salon. Elle redoute pour elle- 
même ce qu'on appelle « l'engouement » de 
madame Necker; elle se défend contre l'enthou- 
siasme de la jeune femme ; elle sait combien 
l'amitié a besoin d'être mûrie pour donner de 
bons fruits. 

(( Je n'ai pas voulu répondre sur-le-champ à 
votre tendre billet pour laisser apaiser les senti- 
ments qu'il avait réveillés en moi. J'ai eu des 
enthousiasmes aussi; j'en ai senti et éprouvé les 
inconvénients; c'est pourquoi je m'y refuse. 
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Et après plusieurs années encore : 

(' Comme je suis destinée à gronder ma belle 
amie,... je vais remplir ma vocation en lui repro- 
chant qu'elle est incorrigible : toujours de Ten- 
gouement, jamais ne rien voir de sang-froid. 
Savez-vous, ma très chère belle, que les éloges 
outrés que vous me donnez me confondent au 
lieu de me toucher et de me flatter? Je suis 
toujours dans la crainte que votre ivresse ne 
passe; pour lors, vous me verriez si différente 
de ce que vous me croyez, que vous me puniriez 
de votre illusion en me refusant tout. J*ai des 
qualités et des vertus, mais j'ai beaucoup de 
défauts que je vois et connais, et sur lesquels 
je travaille tous les jours. » 

Quand madame Geoffrin gronde, c'est bon si- 
gne, car elle ne fait cet honneur qu'à ses amis. 
A la fin, elle est tout à fait intime chez les Nec- 
ker ; elle fait même apporter une chaise qui lui 
est commode pour causer, et la petite Germaine, 
la future madame de Staël, qui a déjà le génie de 
la conversation dans le sang, trouve la chaise si 
bonne qu'elle bat la vieille amie de ses parents 
pour l'obliger à la lui céder; ce qui n'empêche 
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pas madame GeoJGWn, quand elle vient passer la 
soirée avec eux, d'apporter « le fouet à la mère 
e( du bonbon à la petite ». 

Quant à madame Du Deifand et à madame de 
Luxembourg, il ne paraît pas que madame Nec- 
ker ait été jamais intimement liée avec elles; 
c'étaient, d'ailleurs, des esprits trop rapides, 
trop secs, je ne dirai pas trop corrompus, mafe 
trop faisandés pour le sien. 

Madame Du Deffand va à Saint-Ouen par 
ennui, comme elle fetit tout, et uniquement pour 
changer de place, puisqu'elle n'est bien nulle 
part. Elle se met à discuter avec madame Nec- 
ker, et si vivement, qu'elle lui écrit le lende- 
main pour s'excuser d'avoir « passé les bornes 
des convenances » : voilà un cas analogue à 
celui de Grimml Aussi, après lui avoir trouvé 
d'abord « de l'esprit et du mérite t> , elle dit 
bientôt : a Elle est roide et froide, pleine 
d'amour- propre, mais honnête personne. » De 
son côté, madame Necker la juge g insensible :&, 
et note ce mot du chevalier d'Aydie : « Je 
n'estime pas madame Du Deffand, mais c'est un 
grand chien qui fait lever beaucoup de gibier. » 
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Peut-être, si madame ïSecker avait connu lo 
roman tardif de ce cœur enfin ouvert, eûfc-eilc 
trouvé dans sa bonté la force de donner à cette 
pauvre femme une aflféction généreuse et désin- 
téressée sans espoir de retour; mais on peut 
douter que, de son côté, madame Du Deffand eût 
pu supporter longtemps l'esprit de madame 
Necker. D'abord, elle n'aimait pas les gens trop 
vertueux. Et puis, était-il un être au monde 
qui fût à Tabri de ses sarcasmes et qui pût se 
vanter de ne pas l'avoir ennuyée et dégoûtée h 
la fin? Si Walpole échappa à la loi commune, 
c'est sans doute parce qu'elle avait soixante- 
huit ans lorsqu'elle le rencontra. Ces deux 
femmes n'auraient pu communiquer entre elle?^ 
que par certaines fibres profondes du cœur; 
mais c'étaient justement les points douloureux 
qu'elles ne pouvaient se montrer et qu'elles 
ignorèrent toujours. 

A l'égard de madame de Luxembourg, la dis- 
tance était encore plus grande, non seulement 
par l'esprit, mais aussi par la hiérarchie mon- 
daine: car il y avait fort loin de la maréchale, 
une puissance, oracle suprême de l'usage et de 
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lelégance, aux plus élevées des bourgeoises. 
Madame de Luxembourg, qui ne dédaignait 
pas, au besoin, d'aller jusqu'à Chanteloup chez 
les Choiseul, ne mit jamais le pied à Paris 
chez les Necker. Elle ne recevait pas de gens 
de lettres, hormis Rousseau, — une exception, 
un phénomène! On se voyait à la campagne, 
de Saint-Ouen à Montmorency; la duchesse de 
Lauzun était le lien. On imagine que madame 
Necker devait être plus à Taise avec la petite- 
fille qu'avec la grand'mère, arbitre incontestée 
du monde parisien, « pénétrante à faire trem- 
bler »*, qui vous « démêlait » en un clin d'œil, 
vous piquait pour vous essayer et, sur votre 
riposte, vous classait. Il ne s'agissait pas là de 
disserter, ni de pousser le sentiment; on devait 
évoluer très vite sous les yeux exercés de la 
maréchale, parer ses coups sans en avoir l'air, 
et ne pas se laisser déconcerter : ainsi faisait 
M. de Talleyrand, tout jeune alors, et à ses 
débuts. Dans ces brillantes passes, il fallait le 



1. Mot de madame Du DefTand. 



MADAxME NECKER. 1G5 

trait rapide, le bel air aisé, galant, le fin bou- 
quet de l'esprit et des grâces françaises*. 



1. Le prince de Ligne, bon juge en ces matières, a écrit 
sur mesdames Geoffrin, Du Deffand et de Luxembourg cette 
fine page : « Le portrait de madame Geofifrin ( par La Harpe) 
est de la plus grande vérité... Je la croyais un bureau d'es- 
prit, et c'en était un plutôt de raison. Les gens d'esprit qui 
allaient chez elle n'en faisaient plus et devenaient presque 
de bonnes gens. U y avait entre elle et madame Du Deffand 
une espèce de rivalité. Mais, au lieu du gros bon sens de la 
première, l'autre avait une conversation pleine de traits, et 
avait répigramme et le couplet à la main. Le genre de ma- 
dame Geoffrin était, par exemple, une espèce de police pour 
le goût, comme la maréchale de Luxembourg pour le ton et 
Tusage du monde. » 
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large, d'ailleurs, je ne dirai pas qu'un La Roche- 
foucauld, mais même qu'un Vauvenargues), ne 
fut point, au sens propre du mot, un homme 
d'Etat. Il fut un financier éclairé pour son temps, 
il apporta dans les affaires publiques le bon sens, 
la probité et la précision qu'il avait dans la vie 
privée et qu'on retrouve dans ses écrits; mais il 
n'avait guère les qualités de l'homme dirigeant, 
surtout à une pareille époque. 

De même dans le monde et la conversation : 
ce fin moraliste n'était pas plus propre à diriger 
son salon qu'à gouverner son pays, et cela par 
des raisons analogues. Il arrive souvent qu'un 
excellent observateur est un causeur médiocre : 
tandis qu'il pèse ce que les autres viennent de 
dire, il ne dit rien. Ces esprits compliqués et 
voilés ne sont ni assez vifs, ni assez brillants 
pour la conversation; mais ils ont bien de l'agré- 
ment pour qui pénètre dans leur intimité, et 
c'est dans le tête-à-tête que se révèlent leurs 
ressources. Madame Du Deffand prisait fort 
M. Necker ; elle alla même jusqu'à trouver que 
cet esprit genevois ressemblait à l'esprit anglo- 
saxon de Walpok*. 
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Celui-ci ne fut guère flatté du rapprochement, 
et la clairvoyante aveugle y mit cette restriction : 
« Les Necker ne vous plaisent pas beaucoup^ 
je le vois bien; tous les deux ont de Tespril, 
mais surtout l'homme. Je conviens qu'il lui 
manque cependant une des qualités qui rendent 
le plus agréable, une certaine facilité qui donne 
pour ainsi dire de Tesprit à ceux avec qui Ton 
cause; il n'aide point à développer ce que Ton 
pense, et Ton est plus bête avec lui qu'on ne 
l'est tout seul, ou avec d'autres. » 

C'est que, d'abord, il avait peu d'imagina- 
tion, et puis ce genre d'esprit que nous avons 
retrouvé chez tous les doctrinaires, hautain, iro- 
nique, n'aimant pas à mettre en relief les qua- 
lités d'autrui, et se souciant peu de laisser voir 
ses propres lacune^s. En politique, M. Necker 
était infaillible : c'est la marque de cette école. 
Dans l'apologie de son administration, écrite en 
1791, on lit cette phrase : 

(( Dans une pareille situation, et au milieu 
des plus ardentes passions, au centre de toutes 
les haines, il y avait occasion chaque jour de 
faire quelque faute et quelque faute d'un genre 

10 
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éminent*. . . Néanmoins, et à mon propre étOHnc- 
ment, je cherche en vain à me faire un re- 
proche. y> 

On conçoit que, dans la oonvensation, il n'ai- 
mât pas à se livrer, devant les philosophes et 
les gens de lettres, sur des sujets qui ne lui de- 
vinrent familiers qu'à la longue. Sa réserve, son 
silence et toute son attitude s'expliquaient donc 
par son amour-propre, par ce qu'il a appelé lui- 
même <i son cœur orgueilleux », en même temps 
que par sa forme d'esprit. 

Et avec cela, cependant, il n'était pas en- 
nuyeux. Non seulement il saisissait vite les points 
faibles et les ridicules d'autrui (son essai sur le 
Bonheur des sots est assez piquant), mais il avait 
un coin d'humour, de gaieté, de drôlerie, dont 
la gravité de madame Necker s'étonna plus d'une 
fois : 

ft Un jour que, pendant le déjeuner, on était 
venu appeler celle-ci pour quelque afi&dre, dit 
M. d'Haussonville, elle fut surprise d'entendre, 
en revenant, un grand vacarme dans la salle à 

1. Voilà un adjectif singulièrement appliqué I 
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manger, et, comme elle ouvrait la porte, de voir 
son mari et sa fille, leur serviette nouée autour 
de leur tête en guise de turban, dansant en rond 
autour de la table. Elle jeta sur eux un regard 
étonné, et tous deux, honteux comme des éco- 
liers en faute, reprirent leur place sans mot 
dire *. » 

Nous touchons là à Tun des points les plus 
délicats et les plus sensibles de la vie de ma- 
dame Necker. Elle s'effrayait et s'alarmait de voir 
la nature ardente et impétueuse de sa fille échap- 
per de plus en plus à son autorité, et surtout 
Tindulgence du père encourager Tessor de cette 
jeunesse exubérante; elle eût voulu la façonner 
trop semblable à elle-même. Il y avait donc là, 
au sein de la famille, une sorte de conflit latent 
qui éclata parfois, comme le jour où Germaine, 
par un pressentiment bien étrange, refusa la 
main du jeune William Pitt, que sa mère lui 
voulait donner comme époux. La santé de la 
pauvre femme s'usa promptement dans ces per- 

1. Bonstetten, qui était du repas, contait et brodai l cette 
anecdote, et Tembdlissait de variantes : comme quoi, par 
exemple, M. Necker avait sa pernique à l'envers. 
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pôtuellcs agitations, d'autant plus intenses qu'elle 
les renfermait en elle-même, et Téquilibre de son 
âme fut détruit. 

Et pourtant, cette imagination exaltée, cetlo 
âme passionnée et orageuse, n etaitrce donc pas 
déjà la nature même de sa fille ? Si jamais, en 
effet, filiation d'âme et d'esprit a été évidente, 
c'est bien celle qui unit madame de Staël à sa 
mère aussi bien qu'à son père. 

De tous deux, elle a reçu la bonté, le bon 
sens, le goût de la raison et de l'observation 
morale, et le tour d'esprit suisse. Le style est 
d'abord abstrait, un peu recherché ; la main est 
parfois lourde, môme quand la plume est affi- 
née. Elle n'a pas on naissant, elle aura seule- 
ment plus tard le senciment de la naturel 

De son père, elle tient l'analyse piquante, la 
pénétration subtile des caractères, la facilité à 
saisir ses propres défauts, ses propres ridicules, 

1. a II n*y a pas en elle le sens de ce que nous appe- 
lons poésie. » (Schiller.) — « Le sentiment de l'art lui 
manque, et le beau qui n'est pas esprit et éloquence 
n'existe pas pour elle. » (Bonstetten). — Ce second juge- 
ment est antérieur au voyage de madame de Staël en 
Italie. 
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en même temps que ceux des autres, et à en 
faire justice ; elle lui doit aussi la modération 
des idées politiques. 

Mais c'est bien sa mère qui lui a donné une 
sorte d'inspiration sentimentale, la flamme, la 
passion, Timagination ardente, Témotion géné- 
reuse, la soif d'affection, de dévouement et de 
tendresse qui fait qu'elle n'est jamais aimée 
comme elle aime. L'amour dans le mariage 
est l'idéal de ces deux nobles femmes; mais 
madame Necker seule l'a réalisé dans sa vie. 
Toutes deux sont tourmentées par la mélancolie; 
mais, chez madame de Staël, la pétulance et la 
vivacité du père étincellent à travers le nuage. 
Toutes deux ont connu la fatigue de vivre, 
langueur du monde nouveau, et cette horreur de 
la vieillesse, sentiment jusqu'alors peu révélé 
dans les écrits, que madame de Staël a appelé 
« l'ordre d'abdiquer chaque jour, fleur après 
fleur, la couronne de la vie. » Toutes deux 
enfin sont profondément humaines, et il y a 
plaisir à comparer la mère, consacrant ses der- 
niers jours au salut des victimes de Ja Terreur, 
et la fille, essayant de favoriser l'évasion d'An- 

10. 
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dré Chénier. Oui, Tâme de madame de Staël, 
c'est bien l'âme brûlante de madame Necker 
qui s'épanche en quelque sorte devant nous; 
l'enthousiasme, le « dieu intérieur » éclate au 
dehors. 

Tel fut l'héritage moral de madame de StaoJ. 
Et maintenant, mêlez au grand mouvement d'es- 
prit des salons du dix4iuitième siècle la fièvre 
révolutionnaire, l'héroïsme républicain, la sève 
des nouvelles espérances ; jQgurez- vous l'esprit des 
Necker remué, élargi, féconde par la Révolu- 
tion, par l'Empire, par l' Allemagne, par l'Italie : 
voilà le génie de madame de Staël. 

M* Necker n'était arrivé que fort tard à l'idée 
de la royauté constitutionnelle, après ses minis- 
tères, après sa chute définitive. De même, 
madame de Staël n'y est arrivée, elle aussi, 
qu'après la Révolution, après son retour d'Angle- 
terre. En l'an lU, elle n'avait nullement adopte- 
les opinions de son père ; elle était très nettement 
républicaine. Ce fut seulement à la fin de sa 
vie, dans ses Considérations sur la Révolution, 
qu'elle « revint à Saint-Ouen », et adopta la 
doctrine de la monarchie parlementaire. 11 est 
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curieux de voir comment ceux qui, depuis, se 
sont appelés doctnnaires, et se sont cantonnés 
déprime abord en certaines idées absolues, en 
certaines formes immuables et quelque peu dog- 
matiques, procèdent de deux esprits qui, juste- 
tement, n'ont pas eu de théories arrêtées, de 
système fixe en politique, et qui ont changé d'opi- 
nion, au cours des événements, sur la constitu- 
tion môme et le gouvernement de la France. 



JOSÉPHINE 



JOSEPHINE 

ET BOiMAPA&Tfi^. 



Déc^nbre 1883. 



I 



On a beaucoup discuté la question de savoir 
si Napoléon avait du coeor, et jusqu'à quel 
point il était ou avait pu être sensible. Vous 
vous rappelez les vers de Lamartine : 

Hien d'hnmaîB' ne* battait sous ton épaisae= armure. 
Sans haine et sans amour, tu vivais pour penser. 
Comme un aigle régnant dans un ciel solitaire, 
Tu n'avais qu'un regard pour mesurer la terre 
Et des serres pour Fembrasser. 

Madame de Rémusat, dans ses Mémoires, a 

1, La Citoyenne Bonaparte, par M. Imbert de Saint- 
Amand, 1 vol. in-12, Dentu, 1883. 
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exprimé la même pensée : « Je devrais parler du 
cœur de Bonaparte; mais, s'il était possible de 
croire qu'un être, sur tout autre point sem- 
blable à nous, fût cependant privé de cette 
partie de notre organisation qui nous donne 
le besoin d'aimer et d'être aimé, je dirais qu'à 
l'instant de éa création son cœur pourrait fort 
bien avoir été oublié; ou bien peut-être est-il 
venu à le comprimer complètement. Il s'est tou- 
jours fait trop de bruit à lui-même pour être 
arrête par un sentiment affectueux, quel qu'il 
fût. Il ignore à peu près les liens du sang, les 
droits de Ja nature. » 

Un diplomate, qui a écrit plusieurs livres 
agréables sur les Femmes de Versailles et les Fem- 
mes des Tuileries, proteste contre ces jugements, 
qu'il trouve exagérés, et y répond par les lettres 
enflammées de Bonaparte à Joséphine ; il va jus- 
qu'à accepter cette opinion du duc de Raguse : 

« La nature lui avait donné un cœur reconnais- 
sant et bienveillant, je pourrais même dire sen- 
sible. » 

Il s'agit de s'entendre : que Bonaparte ait été 
d'abord épris de sa femme et jaloux parfois 
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jusqu'à la fureur, cela est indéniable; mais 
cet amour venait-il du cœur, ou de la tête? Les 
mots « tendre » et « sentimental » sont-ils bien 
faits pour rendre ces transports et ces rages? 
N'était-ce pas plutôt l'imagination qui était 
prise? Et n'en est -il pas ainsi chez presque 
tous les hommes dont le cerveau domine et tire 
à lui toute la sève de vie, — poètes, artistes, 
philosophes ou mathématiciens? Par-là, les 
amours d'un Spinoza, d'un Gœthe et d'un 
Bonaparte se ressemblent, et le moraliste se 
plaît à relire en même temps l'admirable théorie 
de la jalousie au troisième livre de l'Éthique^ 
certains entretiens avec Eckermann, et les lettres 
datées de Tortone et de Marmirolo. 

Le jeune ambitieux sans scrupule, qui a 
épousé la maîtresse de Barras, plus âgée que 
lui de sept ans, et qui lui doit son avancement 
rapide et sa situation éclatante, n'a qu'un seul 
moyen de voiler cela, de se relever devant elle 
(et peut-être h ses propres yeux); c'est de pa- 
raître n'avoir cédé qu'à une passion irrésistible, 
à un attrait vainqueur, à la magie de cette 
créole charmeresse. Alors il essaye de s'échauffer 

11 
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dans son rôle, eft presque de se faire accroire à 
lui-môme, comme aux autres, qu'il est le Saint 
Preux de cette nouvelle Héloïse. Et il va ra- 
massant dans sa mémoire }es phrases les plus 
hyperboliques et les plus frelatées, les méta- 
phores h la Raynal. 11 essaye de faire du Rous- 
seau j il fait du Reâtif . Elle , qui n'ei^t pas forte 
en littérature, prendra tout cela pour flamme 
véritable. Et lui^^ôme, à la fin, aussi peut- 
être. 

Ce qui est vrai, c'eât que, inquiet, il craint 
que, par ses légèretés, elle ne lui fasse, en son 
absence, une situation ridicule; c'eBt pour cela 
qu'il Ja itippelle. Et puis enfin, une certaine 
jalousie physique, à Torientale; et, tout au 
fond, cette inexplicable angoisse qui nous saisit 
quand la femme que nous possédons, mêm(» 
sans Taimer, et dont nous nous croyons maître, 
paraît se plaire au désir d'un autre. 

Il épouse Joséphine le 9 mars 1796 (il a 
vingt- six ans, et elle traite-trois). Quarante- 
huit heures après, il part pour l'armée d'Italie. 
Chaque étape, chaque relai est marqué par une 
lettre. 
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De Chanceaux, le 14 . 

» Chaque instant m'éloigne de toi, adorable 
amie, et à chaque instant je trouve moins de 
force pour supporter d'être éloigné de toi. Tu es 
l'objet perpétuel de ma pensée ; mon imagina- 
tion s'épuise à chercher ce que tu fais. Si je te 
vois triste, mon cœur se déchire et ma douleur 
s'accroît. Si tu es gaie, folâtre avec tes amis, je 
te reproche d'avoir bientôt oublié Ja doulou- 
reuse séparation de trois jours. Comme tu vois, 
je ne suis pas facile à contenter. Que mon Génie, 
qui m'a toujours .garanti au milieu des plus 
grands dangers, t'environne, te couvre,, et je me 
livre à découvert... » 

À la veille du premier coml>at, il écrit de 
Port-Maurice, le 3 avril : 

« Mon unique Joséphine, loin de toi... le 
monde est un désert où je reste isolé... Tu m'as 
ôté plus que mon âme ; tu es l'unique pensée de 
ma vie ; si je suis ennuyé du tracas des afiEaires, 
si les hommes me dégoAtent, si je suis prêt à 
maudire la vie, je mets la main sur mou cœur ; 
ton portrait y bat, je le regarde, et l'amour est 
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pour moi le bonheur absolu... Par quel art as-tu 
su captiver toutes mes facultés, concentrer en toi 
mon existence morale ? Vivre pour Joséphine ! 
voilà rhistoire de ma vie... » 

Bientôt la mélancolie succède à Tenthou- 
siasme : 

« Ah ! mon adorable femme I Je ne sais quel 
sort m'attend; mais, s'il m'éloigne plus long- 
temps de toi, il me sera insupportable : mon 
courage ne va pas jusque-là... L'idée que ma Jo- 
séphine peut être mal, et surtout la cruelle, la 
funeste pensée qu'elle pourrait m'aimer moins, 
flétrit mon âme, arrête mon sang, me rend 
triste, abattu, ne me laisse pas même le courage 
de la fureur et du désespoir... 

» Mourir sans être aimé de toi, c'est le tour- 
ment de l'enfer, c'est l'image vive et frappante 
de l'anéantissement absolu. D me semble que je 
me sens étouffer. Mon unique compagne, toi que 
le sort a destinée pour faire avec moi le voyage 
pénible de la vie, le jour où je n'aurai plus ton 
cœur sera celui où la nature sera pour moi sans 
chaleur et sans végétation... » 

Bonaparte est vainqueur, le 12 à Montenotte, 
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le 14 à Millesimo, le 22 à Mondovi. Le 26, il 
supplie sa femme de venir le rejoindre : 

« Tu as été bien des jours sans m'écrire. Que 
fais-tu donc? Tu vas venir, n'est-ce pas? Tu vas 
être ici, à côté de moi, sur mon cœur, dans mes 
bras? Prends des ailes, viens I viens !... » 

Mais la coquette se trouve bien à Paris : 
elle se soucie peu de quitter ce monde où elle 
brille, ces plaisirs renaissants, et d'affronter les 
fatigues d'un long voyage. Bonaparte est entré à 
Milan en triomphateur ; la ville est en fête; José- 
phine ne vient pas, ne répond pas : que fait- 
elle? Peut-être en aime-t-elle un autre? Il en 
parle souvent à ses compagnons d'armes « avec 
l'épanchement , la fougue et l'illusion d'un très 
jeune homme » ; il se laisse aller, en leur pré 
sence, à des mouvements de jalousie, à des accès 
de colère, et aussi à des craintes superstitieuses 
qu'explique son origine corse. Marmont raconte 
qu'un jour la glace du portrait de Joséphine se 
brisa dans les mains du général ; il pâlit : a Mar 
mont, dit-il, ma femme est malade ou infidèle ! » 



II 



La vérité est que rindolenté créole ne compre- 
nait rien à cette nature impétueuse; elle était 
plus étonnée que charmée de ses emportements. 
Fascinée, troublée, mais non pas aimante, elle 
trouvait plus agréable de jpuir tranquillement k 
Paris de sa fortune nouvelle q|je d'aller la con- 
quérir avec lui. 

« Je Tentends encore, dit le poète Arnault, 
lisant un passage dans lequel son mari lui disait : 
— « S'il était vrai pourtant 1 Crains le poignard 
» d'Othello l » Je l'entends dire avec son accent 
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créole, en souriant : — « Il est drôle, Bonar 
û parte I » 

Rarement c'est à une femme supérieure que 
s'attache un homme de génie ; Talleyrand, à la 
môme époque, nous offre un exemple pareil. La 
nonchalance créole ou indienne reposait ces in- 
telligences toujours en travail. S'il est vrai que 
Tanalogie des goûts soit une condition de la du- 
rée de Tamour, il semble que l'inégalité des 
esprits et la différence des caractères aident à le 
faire naître. On s'attire et l'on s'aime par ses 
contrastes plus que par ses ressemblances. Mais 
la disproportion qui a fait naître l'amour est 
aussi ce qui le tue. Napoléon se rappellera plus 
lard les orages de sa jeunesse, et peut-être ces 
souvenirs foumirontils des arguments à son 
ambition Loifsqu'il lui faudra répudier la seule 
l'emme qu'il ait cru aimer. Qu'on se figure le 
iNapoléon de 1809 relisant cette lettre du 
lo juin 179Ô : 

« Ma vie est un cauchemar perpétuel. Un 
pressentiment funeste m'empêche de respirer. Je 
ne vis plus, j'ai perdu plus que la vie, pl.U3 que 
le bonheur, plus que le repos... Je t'expédie un 
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courrier; il ne restera que quatre heures à Paris, 
et puis il m'apportera ta réponse. Écris-moi dix 
pages, cela seul peut me consoler un peu... 
L'amour que tu m'as inspiré m'a ôté la raison ; 
je ne la retrouverai jamais. L'on ne guérit pas 
de ce mal-là... Je me bornerais à te voir, à te 
presser deux heures sur mon cœur, et mourir 
ensemble. Sans appétit, sans sommeil, sans inté- 
rêt pour l'amitié, pour la gloire, pour la patrie, 
toi; oi, et le reste du monde n'existe pas plus 
pour moi que s'il était anéanti. Je tiens à 
l'honneur, puisque tu y tiens, à la victoire 
puisque cela te fait plaisir, sans quoi J'aurais 
tout quitté pour me rendre à tes pieds... Aie 
soin de me dire que tu es convaincue que je 
t'aime au delà de tout ce qu'il est possible 
d'imaginer; que tu es persuadée que tous mes 
instants te sont consacrés;... que jamais il ne 
m'est venu dans l'idée de penser à une autre 
femme; qu'elles sont toutes à mes yeux sans 
grâce, sans beauté et sans esprit; que toi, toi 
tout entière, telle que je te vois, que tu es, 
pouvais me plaire et absorber toutes les facultés 
de mon âme ; que tu en as touché toute l'éten- 
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due; que mon cœur n'a point de replis que tu 
ne voies, point de pensées qui ne te soient 
subordonnées; que mes forces, mes bras, mon 
esprit, sont tout à toi; que mon âme est dans 
ton corps, et que, le jour où tu aurais changé, 
ou le jour où tu cesserais de vivre, serait celui 
de ma mort; que la nature, la terre n'est belle 
à mes yeux que parce que tu Thabites. Si tu 
ne crois pas tout cela,... tu m'a£Qiges, tu ne 
m'aimes pas... Tu sais que jamais je ne pour- 
rais te voir un amant, encore moins t'en souf- 
frir un ! Lui déchirer le cœur et le voir serait 
pour moi la même chose; et puis, si je pou- 
vais porter la main sur ta personne sacrée... 
Non, je ne l'oserais jamais, mais je sortirais 
d'une vie où tout ce qui existe de plus vertueux 
m'aurait trompé... » 

Joséphine finit par se décider, bien à regret, 
et en pleurant, à quitter Paris et à rejoindre son 
époux. L'amant donne rendez-vous à sa maî- 
tresse entre deux batailles, et les déclarations 
passionnées se mêlent aux bulletins de victoire. 

« Nous avons attaqué hier Mantoue... Toute la 
nuit, cette misérable ville a brûlé. Nous ouvrons 

11. 
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de mariage. On y voit l'amitié et les sentiments 
de cet hiver de la vie... C'est bien méchant, bien 
mauvais, bien traître à vous. Que vous reste-t-il 
pour me rendre bien à plaindre? Ne plus m'ai- 
mer? Eh! c'est déjà fait. Me haïr? Eh bien, j(3 
le souhaite : tout avilit, hors la haine ; mais 
l'indifTérence au pouls de marbre, à l'œil fixe, 
à la démarche monotone!... » 

C'en est assez pour faire comprendre que, 
après une pareille expérience, il se soit gardé 
de l'amour et dérobé obstinément à l'influence 
des femmes. Les femmes reprochent souvent 
aux hommes leur dureté, et souvent ce sont 
elles qui les ont endurcis. 



III 



Madame de Rémusat avait eu en mains ces 
lettres de la première campagne d'Italie. Voici 
comment elle en parle dans ses Mémoires : a Ces 
lettres sont très singulières: une écriture pres- 
que indéchiffrable, une orthographe fautive, un 
style bizarre et confus; mais il y règne un ton 
si passionné, on y trouve des sentiments si 
forts, des expressions si animées et en même 
temps si poétiques, un amour si à part de loules 
les amours, qu'il n'y a pas de femme qui ne 
mît du prix à avoir reçu de pareilles lettres. 
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Elles forment un contraste piquant avec la 
bonne grâce élégante et mesurée de celles de 
M. de Beauharnais. D'ailleurs, quelle circon- 
stance pour une femme de se trouver (dans un 
temps où la politique décidait des actions des 
hommes) comme un des mobiles de la marche 
triomphante de toute une armée! » 

A la veille d'une de ses plus grandes batailles, 
Bonaparte écrivait : 

« Me voici loin de toi ! Il semble que je sois 
tombé dans les plus épaisses ténèbres ; j'ai besoin 
des funestes clartés de ces foudres que nous allons 
lancer sur nos ennemis pour sortir de l'obscurité 
où m'a jeté ton absence. » 

11 y avait en Napoléon un poète, et l'on pour- 
rait expliquer tous ses actes par cette çomplexion 
unique, par ce mélange d'imagination, de pas- 
sion el de calcul. Les rêves d'Ossiian avec l'esprit 
positif du mathématicien et les emportemejpits 
du Corse, tels étaient les éléments hétérogènes 
qui se heurtaient dans cette organisation puis- 
sante. 

Malgi'é la froideur de Joséphine, cet amour fut 
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assez long à s'éteindre. Deux ans après, pendant 
la campagne d'Egypte, nous retrouvons Bona- 
parte toujours enflammé de jalousie ; il pense à 
Joséphine, il la voit au Luxembourg, dans les 
fêtes de Barras, entourée d'hommages. Un jour, 
près des fontaines de Messoudiah, devant El- 
Arish, il se promène seul avec Junot; sa figure, 
ordinairement très pâle, devient verte; ses yeux 
sont égarés. Après un quart d'heure de conver- 
sation avec Junot« il le quitte et va rejoindre 
Bourrienne. 

« Vous ne m'êtes point attaché, lui dit-il 
brusquement... Ahl les femmes 1... Joséphine I... 
Si vous m'étiez attaché, vous m'anhez informé 
de tout ce que je viens d'apprendre par Junot. 
Voilà un véritable ami!... Joséphine!... El je 
suis à six cents lieues... Vous deviez me le dire. 
Joséphine!... M'avoir ainsi trompé! Malheur à 
eux! J'exterminerai cette race de frduquets et 
de blondin»!«. Quanl; à elle, le divorce. Oui! 
le divorce ! Un divorce public, éclatant l U faut 
que j'écrive! Je sais tout.... C'est votre faute... 
Vous deviez me le dire, n 

Cette scèae ne tût-elle pas sooger à. Othello ? 
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« Regarde, lago, je livre aux vents mon fol 
amour. Il n'est plus. Debout, notre vengeance, 
quitte ta sombre demeure! Amour, abandonne 
à la haine tyrannique la couronne et le trône 
de mon cœur! Gonfle-toi, mon sein, sous le 
poids qui t'oppresse, sous la morsure empoi- 
sonnée des vipères 1 » 

La figure de Bonaparte se décompose, sa voix 
s'altère : 

« Oh 1 gardez-vous de la jalousie ! c'est le dra- 
gon aux yeux verts qui a horreur des aliments 
dont il se nourrit. Ce mari trompé vit protégé 
du ciel qui, sûr de son sort, n'aime pas son 
épouse parjure; mais quels momens ne passe-t-il 
point, celui qui aime ardemment et doute, celui 
qui soupçonne tout en adorant! » 

Sa jalousie, à cette époque, était encore si 
vive, qu'il en entretenait même son beau-fils, le 
propre enfant de Joséphine, Eugène de Beau- 
harnais, qui n'avait que dix- sept ans. « C'était 
ordinairement le soir, a dit celui-ci, qu'il me fai- 
sait ses plaintes et ses confidences, en se prome- 
nant à grands pas dans sa tente. J'étais le seul 
avec lequel il pût librement s'épancher. Je cher- 
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chais à adoucir ses ressentiments; je le consolais 
de mon mieux, et autant que pouvaient me per- 
mettre mon âge et le respect qu'il m'inspirait... » 

L'auteur nous conduit ainsi jusqu'au 18 bru- 
maire. Il rappelle le rôle joué par Joséphine 
dans le coup d'État, la lettre écrite au directeur 
Gohier, etc. Je ne sais s'il n'a pas exagéré la por- 
tée de ce rôle en disant : « Sans Joséphine, il est 
probable que Napoléon ne serait jamais devenu 
empereur. » C'est là un de ces mots où se trahit 
la sympathie un peu excessive de l'historien 
pour son héroïne; mais ne pardonnerons-nous 
pas à l'aimable écrivain d'avoir ressenti, lui 
aussi, l'influence de cette grâce créole qui sub- 
juguait Bonaparte? 

Pour nous, nous serions plutôt tenté de dire, 
après avoir relu ce roman d'aventures, que José- 
phine était peu digne d'un héros et d'un trône. 
Aussi serons-nous peutêtre moins disposé que 
son historien à la plaindre, lorsqu'il nous retra» 
cera la crise du divorce. 11 ne faut pas que l'in- 
térêt et l'agrément semés dans son récit par le 
sympathique écrivain, ni que les torrents de lave 
et de passion à la Jean-Jacques du jeune héros 
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d'Italie nous fassent illusion sur la légèreté et le 
vide de cette ame. 

Une autre femme pourrait bien avoir dit sur 
Joséphine le mot décisif en écrivant : « Peut-être 
que Napoléon eût valu davantage, s'il eût été 
plus et surtout mieux aimé. 9 



MADAME DE BEAUMONT 



MADAME DE BEAUMONT 

ET CHATEAUBKIAND. ^ 



Février 1884. 

Nous ne connaissions guère jusqu'ici madame 
de Beaumont que par les Pensées de Joubert : 
on savait peu de chose de sa première jeunesse ; 
son mariage, bientôt rompu, n'a laissé aucune 
trace dans sa vie*, et ses tragiques aventures 



1. La Comtesse Pauline de Beaumont, par M. Bardoux. 
1 vol. in-8'i Calmann Lévy. — Cf. Les Correspondants 
de Joubert (1785-1822) ; Lettres inédites de M, de Fonlanes, 
madame de Beaumont, M. et madame de Ckateauonana, 
J!f. Af oie, etc., publiées par Paul de Raynal; 1 vol. in-12; 
Calmann Lévy, 1883. 

2. Elle avait été mariée en 1786, à peine âgée de dix- 
huit ans, au comte Christophe François de Beaumont, 
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SOUS la Terreur disparaissaient dans les malheurs 
publics. Son nom, lié à la renaissance mon- 
daine, littéraire et religieuse de 1800, nous rap- 
pelait surtout le petit cercle célèbre de la rue 
Neuve-du-Luxembourg ; sa poétique image, à la 
fois illustrée et pâlie par Tastre de Chateau- 
briand, ne brillait pour nous qu'au déclin : do 
cette histoire si courte et si romanesque, nous ne 
tenions que le dernier chapitre, puisque madame 
de Beaumont est morte le 3 novembre 1803, à 
trente-trois ans. 

Les péripéties dramatiques de son existence, 
Félévation de ea nature, étaient bien faites pour 
tenter un libre et généreux espvit auquel les 
lettres et la politique sont également chères. 
M. Bardoux a trouvé là un heureux cadre pour 
peindre quelques épisodes de l'histoire de la so- 
ciété française, d'abord sous Louis XVI, puis sous 
la Révolution et le Goi^ulat. Dans cette étude 



neTeu de l*archeTéque de Paris, qui n'en ayait pas encore 
dix-sept, et ne tarda pas à la délaisser. Bien que demeuré 
en France pendant la Révolution, il ne fit rien pour vonir 
en aide à sa femme au moment de ses mulhears. Elle obtint 
le divorce au commencement de 1800. 
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approfondie, il reconstitue, année par année, 
plusieurs groupes de ce monde disparu, et mar- 
que exactement les nuances, les temps ; — ce 
qu'on ne fait pas toujours assez : on s'habitue 
à regarder les événements et les hommes en 
bloc, au total, si je puis dire; nous voyons 
trop, par exemple, les ministres de Louis XVI à 
travers les passions de 89, qui sont encore plus 
ou moins les nôtres, et madame de Beaumont se 
perd dans l'auréole de son glorieux ami. Cela 
n'est pas exact et manque de perspective : ia 
réalité a autrement d'intérêt, de variété, de vie. 



I 



La société du temps de Louis XVI est, en 
général, moins connue que celle du règne do 
Louis XV. Or, elle présente déjà un caractère très 
différent. La conversation des salons n'est plus 
seulement littéraire, comme elle a été pendant 
la première moitié du siècle : on se livre main- 
tenant avec passion aux discussions philosophi- 
ques, politiques et économiques. Sans doute, le 
eulte des lettres n'en est point affaibli : en 1787, 
madame de Vintimille prend le deuil à l'anni- 
versaire de la mort de madame de Sévigné; 
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mais la politique est encore plus à la mode : 
toutes les femmes, la duchesse de Bourbon, ma- 
dame de Tessé, ont dans les plis de leur jupe 
une constitution qui doit faire le bonheur de 
rhumanité. 

La vicomtesse de Noailles, racontant la vie de 
la princesse de Poix, née Beauvau, sa grand' 
mère*, a fait un joli tableau, un peu embelli 
peutrêtre, de la société aristocratique aux ap- 
proches de 89 : 

c( Quel charme dans ces réunions du commen- 
cement de notre terrible Révolution, où les in- 
telligences distinguées, les âmes généreuses de 
toutes les classes se réunissaient dans le désir 
du bien I J'ai toujours pensé qu'un homme 
de génie arrivant aux affaires eût tiré le plus 
magnifique parti de tous les éléments qui fer- 
mentaient alors Cette première époque de 

notre Révolution est celle d'une grande injustice 
envers la jeunesse de la haute classe. On s*obstine 
encore aujourd'hui à la représenter sous des traits 
qu'elle n'avait plus, et on la calomnie malgré 

1. Un volume, tiré à peu d'exemplaires. (Labure, 1855.) 

12 
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l'évidence des faits. La philosophie n'avait point 
d'apôtres plus fervents que les grands seigneurs. 
L'horreur des abus, le mépris des distinctions 
héréditaires, tous ces sentiments dont les classes 
inférieures se sont emparées dans leur intérêt, 
ont dû leur premier éclat à Tenthousiasme des 
grands, et les élèves de Rousseau et de Voltaire 
les plus ardents et les plus, actifs étaient plus 
encore les courtisans que les gens de lettres. 
L'exaltation, chez quelques-uns, allait jusqu'à 

l'aveuglement En attendant la catastrophe, 

la société était déhcieuse : la diversité des ma- 
nières de voir, la vivacité des espérances ou des 
inquiétudes, la nouveauté des objets d'intérêt, y 
imprimaient un mouvement sans exemple. 
Tous les esprits s'y montraient sous un jour im- 
prévu... » 

En effet, les jeunes hommes qui entourent 
madame de Beaumont aux environs de ses vingt 
ans ne ressemblent ^uère aux courtisans de 
rOËil-de-Bœuf : nourris de la .philosophie du 
siècle, pleins d'ardentes espérances, ils croient à 
la bonté des hommes ; génération enthousiaste 
— pas longtemps! — comme le seront un jour 
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celle des dernières années de la Restâdration et 
celle de 1848. La Rochefoucanld, s'il eût assisté 
à la Révolution,, eût sanfr doute observé que les 
meilleurs, les plus croyants parmi ces jeunes 
hommes, étaient justement ceux qu'elle devait 
stériliser ou broyer, un François de Pange, un 
André Chénier, les frères Trudaine ; au lieu que 
les sceptiques, un Louis, un Talleyrand (c'est 
l'abbé de Talleyrand qui avait présenté l'abbé 
Louis à M. de iMontmorin), devaient en profiter, 
y survivre et servir de modèles et de maîtres à 
d'autres hommes d'État non moins utiles à la 
France. 

Lorsque M. Necker devint le collègue de M. de 
Montmorin au ministère, madame de Beaumont 
fut naturellement présentée chez madame de 
Staël, qui commençait à avoir un salon à elle, 
à côté de celui de sa mère, et où brillait alors 
M. de Guibert, puis le comte Louis de Nai-bonne. 
Elle se lia vers le même temps avec M. Suard, 
avec madame de Kriidner et la comtesse d'Al- 
bany; elle allait souvent aus^i à Luciennes, chez 
madame Pourrat, femme dd riche- banquier qui 
dirigeait la Compagnie des Eaux, et dont les 
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deux filles, la baronne Hocquart et la baronne de 
Canteleu, inspirèrent de si vives passions, Tune 
à André Chénier, Tautre au Jeune Calixte de 
Montmorin. 

M. Bardoux fait revivre devant nous cette so- 
ciété aimable et brillante à la veille du jour où 
elle va être dispersée par la tourmente ; il nous 
mène à ces réunions de Paris, de Montigny, de 
Luciennes, où mademoiselle Clairon vient décla- 
mer le songe d'Athalie et le rôle de Viriate dans 
SertoriaSj où Beaumarchais lit son drame de la 
Mère Coupable^ où Abel et François de Pangc, 
André et Joseph Chénier, Riouffe (le futur auteur 
des Mémoires d'un détenu), Tabbé Morellet, Suard, 
les Trudaine, Alfieri, la comtesse d'Albany, ma- 
dame Fourrât et ses filles, Condorcet, madame 
de Staël, madame de Beaumont, confiants, heu- 
reux encore, discutent spirituellement, en ama- 
teurs, le rôle des États généraux et les progrès 
du Tiers État. 

Il retrace ensuite le rôle de M. de Montmorin 
pendant la Constituante et la Législative ; il le 
fait avec la haute impartialité d'un esprit libéral 
tout en se gardant d'exagérer la valeur politique 
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d'un honnête homme trop longtemps méconnu 
et haï, mais remettant dans son vrai jour la 
pureté de son caractère et de ses intentions. 
Aucun nom n'a été plus attaqué, plus flétri, 
et cependant M. de Montmorin n'était en rien 
un homme d'ancien régime. Dès le début des 
États généraux, dans une séance du Cabinet, il 
répondit au comte d'Artois, qui réclamait pour 
les nobles le monopole des grades militaires : 
a Les emplois ne sont pas des charges; on les 
mérite en s'acquittant bien de ses devoirs, et ils 
doivent être confiés aux plus capables, sans dis- 
tinction de naissance. » 

C'est bien le fond de sa pensée qu'il exprima, 
le 23 avril 1791, dans son Manifeste célèbre à 
nos représentants auprès des cours étrangères, 
quelques jours avant cette fuite de Varennes qui 
lui fut tant reprochée, et qu'il n'apprit qu'après 
le départ du roi : 

a Ce qu'on appelle la Révolution n'est que 
l'anéantissement d une foule d'abus accumulés 
depuis des siècles. Ces abus n'étaient pas moins 
funestes à la nation qu'au monarque : ils n'exis- 
tent plus. La nation souveraine n'a plus que des 

12. 
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citoyens égaux en droits , plus de despote que la 
loi, plus d'oi^anes que les fonctionnaires publics , 
et le roi est le premier de ces fonctionnaires. 
Telle est la Révolution française. Elle est taàie, 
elle est complète, elle est sans retour. Espérer le 
contraire serait une erreur dangereuse, et toule 
entreprise fondée sur cet espoir nous plongerait 
dems un abîme dont il est impossible de sonder 
la profondeur et dan» lequel toute TEucope se- 
rait entraînée avec nous. » 

Associé d'abord à la politique de Ifeeker, 
Hontmorin, comme toute la Tieille suistoeiatie 
française, les Montmorency, les Gramont, les 
Grillon, etc., et à Tin verse de la petite noblesse 
de province, rêvait une monarchie constitution- 
nelle avec le système anglais des deux Chaai- 
bres ^ Ensuite, lorsque la Révolution,, changeant 
décidément de voie, délaissa la liberté pour 
Tégalité et parut marcher vers une sorte de dé- 
mocratie monarchique, il tenta, d'abord avec 



1. Un mois airaint la séance royale da 23 juin, Neeker 
avait préparé une déclaration presque mot pour mot sem- 
blable à celle qui fut donnée par Louis XVUl à Saint-Ouen 
vingt-cinq ans plus lard. 
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Lafayette, puis avec Mirabeau, de s'opposer aux 
passions extrêmes et de créer un parti mo 
déré au milieu des orages populaires. Enfin, 
après la mort de Mirabeau, lorsque la royauté 
démantelée eut vu tomber les unes après les 
autres toutes ses défenses, retenu au pouvoir 
malgré lui, il n'eut plus qu'une pensée — pensée 
€fui le perdit, mais qui reste son honneur devant 
la postérité : — sauver son maîtce, ce pauvre roi 
qui le trompait, qui fuyait sans le prévenir et 
<}ui envoyait sous main des contre-lettres pendant 
que son ministre lançait le manifeste du 23 avril. 
M. Bardoux a accompli une véritable réparation 
historique en disséquant le discours prononcé par 
Brissot, le 20 mai tT92, contre le Comité autri- 
chien. L'orateur de la Gironde, citant la corres- 
pondance diplomatique de M. de Môntmorin avec 
M. de NoaiHes, anabassadeur à Vienne, tronque 
les phrases, isole tes mots, rapproche avec un art 
perfide les fragments détachés d'une même lettre 
ou de lettres différentes, altère la signification 
■des termes et la réalité des faits-: on a là un bel 
<;xemple de la mauvaise foi et de la malhonnêteté 
où peut entraîner la passion de parti. 
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Si, d'un côté, il est vrai qu'on ne saurait ap- 
prouver Montmorin d'avoir poursuivi ses relations 
avec le comte de la Marck après que la reine 
eut adressé à Mercy le billet du 26 mars 1792, 
qui contenait le plan de campagne de nos ar- 
mées, de l'autre on doit reconnaître avec M. Bar- 
doux qu'il n'y eut de sa part aucune connivence 
avec les généraux autrichiens, et qu'il demeura 
jusqu'au bout hostile à l'émigration. 

Arrêté le 21 août 1792, il fut envoyé à l'Ab- 
baye. Au moment où, sur l'ordre de Maillard, il 
allait être emmené à ]a Force, il tomba au milieu 
d'une meute de forcenés. M. Ignace de Baranle, 
dans ses notes inédites, raconte qu'au moment 
où on regorgeait, il mordit la main d'un de ses 
bourreaux; un autre septembriseur lui abattit 
les doigts à coups de hache et les mit dans sa 
poche pour les montrer dans les cafés du voi- 
sinage. Percé de coups en plein corps, taillade 
et labouré de plaies, Montmorin respirait encore : 
les assassins alors l'empalèrent et le portèrent 
ainsi, comme un trophée, jusqu'aux portes de 
l'assemblée. 

Madame de Montmorin fut arrêtée avec sa fa- 
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mille à Passy-sur- Yonne, où elle s'était réfugiée 
chez le comte Mégret de Sérilly. « Lorsque les 
recruteurs de la guillotine voulurent transporter 
à Paris tous les hôtes du château, madame de 
Beaumont se présenta ; on ne voulut pas d'elle. 
Elle insista, et monta dans la voiture. Sa pâleur, 
sa maigreur frappaient les regards. Les agents 
de la Convention, après une demi-heure de 
marche, jugèrent que cette ombre serait un em- 
barras : ils Tabandonnèrent sur la route, h peu 
de distance de Passy. » 

Sa mèrC; sa sœur, son frère, furent impliqués 
dans TafFaire de madame Elisabeth et exécutés 
le 21 floréal. Dans la dernière des six charrettes 
étaient madame de Montmorin et son fils. Calixte 
tenait dans sa main un objet qu'il portait fré- 
quemment à ses lèvres : sa sœur Pcauline, con- 
fidente de ses amours, lui avait vu emporter, au 
moment de l'arrestation à Passy, un petit ruban 
bleu que madame Hocquart avait mis un soir à 
Luciennes. Il avait à peine vingt-deux ans. « Ainsi 
Aubiac allait à la potence en baisant un petit 
manchon de velours de Marguerite de Valois * . » 

1. Chateaubriand, Mémoires,.. 
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Quand les charrettes s'arrêtèrent, Calixte s'incliita 
devant madame Elisabeth. A chaque fois que le 
couperet de la guillotine descendait, il criait : 
« Vive le roi ! » Dix-neuf fois il poussa ce cri. 
Lorsque la vingtième victime monta les marches, 
il essaya bien de crier; mais, cette fois, le cri 
s'arrêta dans sa poitrine : c'était sa mère 1 U ftrt 
exécuté après elle. 

Cependant madame de Beaumont, presque 
mourante, avait trouvé un asile dans la ciiau- 
mière délabrée d'un pauvre vigneron, ppè^ de 
Villeneuve-sur-Yonne. C'est là qu'elle apprit peu 
à peu tous ses maiheur&, l'exécution de ses pa^ 
rents, de ses amis, des frères Trudaine, si admi- 
rables devant le tribunal révolutionnaire, d'André 
Chénier, de M. de Malesherbes. Un homme d'une 
quarantaine d'années, marié depuis quelques mois 
et qui habitait la plus grande partie de Tannée 
à Villeneuve, ému par le récit des év^ements 
du château de Passy et de la détresse où se trou- 
dait la HUe de Montmorin, alla firapper à la parte 
de l'humble demeure : c'était M. Joubert Lui 
dont on disat « qu'il avait l'air d'une âme qui a 
rencontré par hasard un corps et qui s'en tire 
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comme elle peut » S on conçoit quel dut être 
son attrait vers cet esprit élevé, cette âme 
(( aérienne », cette douce et pure iumiëre. De là 
naquit entre ces deux nobles âmes une affeciion 
impérissable*. 

Pendant plusieurs années, madame do Beau- 
mont vécut dans une profonde retraite, à la 
campagne, près de ses nouveaux amis. Lors- 
qu'elle venait à Paris, elle descendait rue Saint- 
Honoré, dans un modeste hôtel garni, à côté 
d'eux. Mais, en 1800, ses affaires étant réglées 
et son divorce prononcé, elle quitta définitive- 
ment la campagne, et M. Pasquier lui céda l'ap- 
partement qu'il occupait rue Neuve-du-Luxcm- 
bourg (les fenêtres donnaient sur les jardins du 
ministère de la justice). C'est là, dans un petit 
salon, que, pendant deux ans, se réunit presque 
tous les soirs, à la lueur d'une lampe, cette 
compagnie célèbre formée des débris de la no- 
blesse : mesdames de Duras, de Pastoret, de 



1. Lui-même écrit à madame de Beaumont : « Je me 
passerais £ort bien de corps, lâ on me laissait toute mon 
àme. » 

2. G*ôtait an eommencement de 1794. 
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Lévis, de Vintimille ; et des esprits les plus émi- 
nents de la génération du Consulat : Joubert, 
Fontanes, Mole, Guéneau de Mussy, Chênedollé, 
BonaJd, - et Chateaubriand ^ Les relations affec- 
tueuses d'autrefois avec madame Hocquart, avec 
madame de Krtidner, s'étaient aussi renou6es. 
Madame de Staël et sa cousine, madame Necker 
de Saussure, apparaissaient entre deux voyages 
en Suisse, à de trop rares intervalles ; Tintimité 
de madame de Staël avec Benjamin Constant, que 
ni madame de Beaumont ni Joubert ne pouvaient 



1 . Chacun avait un surnom : Chateaubriand était le Chat, 
soit par abréviation de son nom, soit à cause de son écri- 
ture illisible ; madame de Chateaubriand était la Chatte : 
Chénedoiïéy le grand Corbeau, et Guéneau, le petit Corbeau^ 
sans doute à cause de leur humeur mélancolique. Quel- 
quefois aussi on appelait Chateaubriand Villmtre Corbeau 
des Cordillères, par allusion à son voyage en Amérique. 
Fontanes était le Sanglier. Joubert, grand promeneur et 
amoureux des sommets, le Csrf; sa femme, un peu sau- 
vage, le Loup; madame de Beaumont, V Hirondelle, — « C'é- 
tait, en effet, Thirondelle de la légende païenne, celle 
qu'occupe pour toujours le souvenir de la mort des siens et 
du sang répandu. » (Paul Bourget, Études et Portraits^ 
1. 1, p. 59.) Le jeune et brillant écrivain a mis dans cette 
étude toute sa finesse de psychologue et son âme de poète.) — 
C'est ainsi qu'au tviv siècle, les sobriquets de société 
faisaient de madame Scarron, le Dégel; de madame de la 
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souffrir S avait refroidi l'amitié des deux femmes. 
« C'était l'heure, dit Sainte-Beuve, où la société 
entière renaissait, et bien des salons offraient 
alors aux exilés et aux naufragés de la veille 
les jouissances si désirées de la conversation et 
de l'esprit. Il y avait les cercles philosophiques et 
littéraires de madame Suard, de madame d*Hou- 
detot, celui de l'abbé Morellet (que tenait sa nièce, 
madame Chéron) ; là dominaient, à proprement 
parler, les gens de lettres et les philosophes, 
continuateurs directs du dernier siècle. Il y avait 
les salons du monde proprement dit, d'une com- 
position plus variée et plus diverse, le salon de 
madame de la Briche, celui de madame de Ver- 
gennes, où se distinguait sa fille, madame de 
Rémusat, celui de madame de Pastoret, de ma- 

Fayette, le Brouillard; de Golbert, le Nord; de M. de 
Pomponne, la Pluie, etc. 

1. « Je me désole, dit-elle, de voir le sort d une femme 
que j'aime lié à celui de cet homme vraiment haïssable. > 
EUe va jusqu'à l'appeler un êlre venimeux. Et Joubert 
écrit à madame de Sérilly, cousine de madame de Beau- 
mont : ce Quiconque chante pouilles à Benjamin Constant 
semble prendre une peine et se donner un soin dont j'étais 
chargé Cet homme est pour moi 

Comme un violon faux qui jure sous rarchet. 
Tout ce qu'il me dit me blesse l'esprit. » 

13 
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dame de Staël quand elle était à Paris, et d'au- 
tres encore, dont chacun avait son ton dominant 
et sa nuance. Mais, dans un coin de ia rue 
Neuve-du-Luxembourg, un salon bien moins en 
vue, bien moins éclairé, réunissait dans Tinti- 
mité quelques amis autour d'une personne d'élite. 
De ce côté, se trouvaient alors la jeunesse, le 
sentiment nouveau et l'avenir...... On aimait, on 

adoptait avec bonheur tout génie, tout talent 
nouveau; on en jouissait comme d'un enchan- 
teur; l'imagination avait refleuri, et on aurait pu 
inscrire sur la porte du lieu le mot de Joubert : 
Vadmiratùm a reparu et réjoui une terre at- 
tristée^. » 

Essayons de nous replacer au point, et de saisir 
en quelques traits la physionomie du salon et 
des principaux personnages. 



1. Causeries du Lundifi. I, article sur Joubert (1849). — 
Ailleurs, à propos du salon de madame de VintimiUe, il 
dit : « La société de madame de Vintimille était plus et 
mieux qu'une suite du xviii* siècle. En ce temps où tout 
renaissait, il y avait, en certain coin, comme une reflores- 
cence, et, si l'on peut dire, un regain de pur Louis XIV.» 
Portraits de Femmes ^ article sur madame de Rémusat(1842). 



II 



Ce fut M. Joubert qui présenta son meilleur 
ami, le poète Fontanes, à madame de Beaumont; 
et Fontanes, à son tour, lui amena un jeune 
officier breton encore inconnu, le vicomte de 
Chateaubriand, qu'il avait rencontré à Paris 
en 89, puis retrouvé à Londres en 97, pauvre 
et luttant contre la misère. Nous saisissons L^i, 
au moment où le salon de madame de Beaumont 
commence à se former, un Fontanes et un Cha- 
teaubriand au naturel, dans la liberté des cau- 
series familières, avant le rôle officiel, à la veille 
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(lu jour OÙ ils vont entrer tout d'un coup dans 
la célébrité,run par Y Éloge de Washington, l'au- 
tre par le Génie du Christianisme. Jusqu'ici Fon- 
tanes, âgé déjà de quarante-trois ans, a vécu 
un peu en bohôme, à la pointe de la plurae, 
écrivant d'agréables poèmes, la Chartreuse, le 
Jour des morts, semant çà et là des articles 
politiques fau Modérateur en 89, au Mémorial en 
97). Il lui faudra rencontrer Chateaubriand pour 
devenir éminent critique S et Napoléon pour 
devenir l'orateur, accompli dans son genre, que 
nous connaissons. Au moment où nous sommes, 
il n'a encore rencontré que la charmante made- 
moiselle des Garcins, à qui il a fait de bien Jolis 
vers : 

Oui, Tamour veut que je te chante ; 
Le premier j'ai senti le charme de tes pleurs. 

U s'est amusé, il a battu les buissons. « Ne soyez 
pas aussi paresseux que moi, écrit-il à M. Gué- 
neau de Mussy ; j'ai perdu quinze ans de ma vie à 
des niaiseries et à pis encore. Le passé m'offre des 
regrets ; l'avenir, de faibles espérances... » Mais il 

1. Au Mercure. 
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est né heureux et bon ; il a le flair des hommes, 
et le nez tourné à la fortune. 11 a deviné Bo- 
naparte, il a deviné Chateaubriand, il pressentira 
ainsi jusqu'à la fin tous les hommes d'avenir S 
(sauf Lamartine : Fontanes n'a jamais prévu le 
romantisme poétique. « Tous les vers sont faits, » 
disait-il). Il finissait l'ancienne école ; Chateau- 
briand en commençait une nouvelle ; mais tous 
deux étaient, suivant la piquante expression de 
Sainte-Beuve, « des épicuriens qui avaient l'ima- 
gination catholique ». C'est peut-être pour cela 
que Fontanes, « timide comme poète, se montra 
hardi comme critique : l'amitié chez lui aida le 
goût et lui prêta main-forte, et son goût osa 
être d'une autre école que son talent ' ». 

Rien ne ressemble moins au Fontanes écrivain 
et orateur oflîciel que le Fontanes causeur, in- 
time. Très naturel, bienveillant, gai, volontiers 
sensuel, aimant les beaux vers, les bons dîners et 
le ballet, ce petit homme trapu, carré, qui est le 
plus poli, le plus réguher, le plus mesuré des écri- 



1. Villemain, Mole, Guizot. 

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire 
sous l'Empire, t. II, p. 119. 
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vains classiques, est dans la conversation nn es- 
prit libre, plein de verve, de saillies, franc, cru, 
hasardeux. L'orateur noble et grave a « des airs 
vauriens », comme le lui dit madame du Fresnoy; 
il est brusque, impétueux, athlétique : ses amis 
l'appellent le Sanglier d'Érymantha, 

Chênedollé, qui revient de Coppet et de Uam- 
ix)urg, Tesprit encore ébloui de la conversation de 
madame de Staël et de Rivarol, n'est pas moins 
frappé de celle de Fontanes. «Je n'ai point connu, 
dit-il, de conversation littéraire plus abondante, 
plus vive, plus animée, plus pittoresque,., et où il 
y eûi plus de soudaineté.,. Celle de Rivarol était 
plus étincelante, mais non pas plus pleine, plus 
fertile; et bien inférieure pour le goût. » 

M. Mole, arrièrc-pelit-fils du célèbre garde des 
sceaux, n'avait que vingt-trois ans, et était marié 
depuis deux ans seulement h mademoiselle de la 
Briche, quand madame de Vintimille le présenta 
à madame de Beaumont. Mais la Révolution l'a- 
vait singulièrement mûri : il avait vu, à douze 
ans, son pore mourir sur l'écliafaud, sa famille 
dépouillée de tout, cl il était devenu l'unique 
soutien des siens. Très passionné et très ambi- 
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tieux SOUS son air froid, « il ne se donnait guère 
la peine de plaire hors d'un cercle d*élite — aux 
hommes du moins ; car aux femmes, il y pensa et 
y réussit toujours* ». M. Joubert le tenait en haute 
estime et l'appelait son « Caton de vingt ans ». Il 
écrivait à madame de la Briche, belle-mère de 
M. Mole : « Ce jeune homme est pour moi un 
beau spectacle... Son caractère réunit en lui deux 
saisons : on aperçoit dans son être Thomme fait 
et Tadolescent. » Chateaubriand, lui aussi, le prit 
en amitié, bien qu'il le trouvât parfois un peu sé- 
rieux. Mole , de son côté , reprochait au jeune 
Breton l'excès contraire : « Je trouve toujours 
Chateaubriand fort loin d'être aussi raisonnable 
qu'il est aimable et bon enfant. Il y a dans cet 
homme un fond de vanité singulièrement frivole, 
que j'aurais cru inconciliable avec un mérite 
comme le sien. » (Lettre à Joubert.) 

M. Mole était trop de la race des hommes d'Étal 
pour prendre Chateaubriand très au sérieux ; on 
sait le terrible jugement que Sainte-Beuve a rap- 
porté dans son chef-d'œuvre : « Un des hommes 

1 . Ceci est tiré d'un Portrait de M, 3Iolé en sa jeunesse 
trouvé dans des papiers inédits. 
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qui ont le plus connu Chateaubriand jeune et 
avant qu'il eût pris sa double et triple écorce, 
M. Mole, me faisait remarquer avec beaucoup de 
justesse que cette destinée de Chateaubriand offre 
l'exemple peut-être unique de tout un temps qui 
se fait le complice et presque le compère d'un 
écrivain, qui se prête au rôle emprunté que cet 
homme joue durant près de cinquante ans, et 
cela sans le démentir un seul instant et sans lui 
tirer le masque par aucun côté *. » 

M. Mole dut penser plus d'une fois, à propos de 
Chateaubriand, ce que Napoléon écrivait à son 
frère Joseph : « Vous vivez trop avec des lettrés 
et des savants. Ce sont des coquettes avec les- 
quelles il faut entretenir un commerce de galan- 
terie et dont il ne faut jamais songer à faire ni 
sa femme ni son ministre ^, » 

Joubert et Chênedollé nous ont transmis les 



1. Chateaubriand et son groupe j I, 168. 

2. Il est piquant de rapprocher de ce jugement de Na- 
poléon celui de madame de Choiseul, disant à madame 
Du Deffand : « J'aime les Lettres, j'honore ceux qui les 
professent, mais je ne veux de société avec eux que dans 
leurs livres, et je ne les trouve bons à voir qu'en por- 
trait. » 
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échos des exquises causeries dont madame de 
Bcaumont était l'âme. Jamais la littérat::re de la 
fin du xviii® siècle n'a été jugée avec plus de 
finesse et d'équité. Tous ces jeunes et brillants 
esprits s'appréciaient, se criliquaient les uns les 
autres sans envie, avec franchise, avec mesure ; 
tous avaient été mûris et calmés par les excès de 
la Révolution ; il est remarquable de voir à quel 
point ils savaient la vie. En temps de guerre et 
d'émotions civiles, une année en vaut plusieurs^ 
on vieillit vite : nous en savons quelque chose ; 
mais nous ne nous en plaindrons pas, estimant 
qu'on ne saurait payer trop cher l'expérience ni 
perdre assez vite ses iU usions. 



13. 



III 



M. de Chateaubriand rentra en France au prin* 
temps de 1800. « Le naufragé aborda au rivage 
en tenant son manuscrit à la main, comme Ca- 
moëns » ; ou plutôt, pour parler en prose, il avait 
déjà, fait imprimer à Londres le commencement 
de son ouvrage ; il rapportait les bonnes feuilles 
tirées et se proposait d'achever le reste à Paris ; 
mais Fontanes le détermina à une refonte com- 
plète. Voulant le présenter à madame de Beau- 
mont, il alla le chercher au fond d'une petite 
chambre que lui avaient retenue dans une au- 
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berge, aux Ternes, Auguste de Lamoignon et 
madame Lindsay (le modèle de TElIénore d'^l- 
dolphe). Madame de Beaumont était déjà atteinte 
do la maladie de poitrine qui devait l'enlever 
trois ans et demi plus tard ; les chagrins avaient 
détruit sa fraîcheur, mais affiné encore sa distinc- 
tion naturelle et ses grâces délicates. Chateau- 
briand lui-même Ta peinte dans ses Mémoires 
« plutôt mal que bien de figure, avec un visage 
pâle et amaigri, mais des yeux coupés en amande 
qui auraient peut-être jeté trop d'éclat si une 
suavité extraordinaire n'eût éteint à demi ses 
regards en les faisant briller languissamment, 
comme un rayon de lumière s'adoucit en traver- 
sant le cristal de l'eau ». M. Joubert la comparait 
à a une de ces figures d'Herculanum qui coulent 
sans bruit dans les airs, à peine enveloppées d'un 
corps ». Elle fuyait le monde. « J'y éprouve, 
disait-elle, une sécheresse de cœur qui est un état 
pénible. » 

Ne semble-t-il pas qu'il y ait quelque analogie 
entre cette frêle et exquise créature, cette âme 
tendre et douloureuse, et la sensibilité maladive, 
le génie mélancolique de Lucilo? « Amélie, dit 
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Chateaubriand (c'est le nom littéraire qu'il donne 
à sa sœur), avait reçu de la nature quelque chose 
de divin ; son âme avait les mêmes grâces inno- 
centes que son corps ; la douceur de ses senti- 
ments était infinie. » Il la présenta à madame 
de Beaumont : leur adoration pour René les 
unit, plus encore que la ressemblance de leur ca- 
ractère et de leurs goûts. 

M. de Chateaubriand se laissa aimer et aima 
autant que le permettait sa nature, conune en 
beaucoup d'autres lieux : au fond, il n'aima ja- 
mais vraiment que lui-même. 11 était déjà très 
blasé; il avait couru le monde, les deux mondes ; 
il avait vécu plusieurs vies; il s'était marié, et 
l'avait pas revu sa femme depuis dix ans; il avait 
eu en Angleterre son roman d'amour, un roman à 
la Saint-Preux, avec Charlotte * ; il a dit en ses 
Mémoires, dans un accès de franchise : « Quand 
je peignis René, j'aurais dû demander à ses plai- 
sirs le secret dô ses ennuis. » C'est le mot de 
Vauvenargues : a Quand les plaisirs nous ont 
épuisés, nous croyons avoir épuisé les plaisirs, 

1. Miss Yves fille d^un ministre protestant. 
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et nous disons que rien ne peut remplir le cœur 
de rhomme. » Au moment de sa liaison avec 
madame de Beaumont, il eût pu dire déjà ce 
({u'il devait écrire beaucoup plus tard et ce que 
nous avons tous ressenti avec une cruelle amer- 
tume : « L'indigence de notre nature est si pro- 
fonde, que, dans nos infirmités volages, pour 
exprimer nos affections récentes, nous ne pouvons 
employer que des mots déjà uses par nous dans 
nos anciens attachements. 11 est cependant des 
paroles qui ne devraient servir qu'une fois : on les 
profane en les répétant. » Il a vécu trop tôt et trop 
vite; il n'y a plus pour lui ni passions ni plaisirs ; 
il les a épuisés par de nombreuses expériences et 
par l'imagination, et il est arrivé à la satiété. 

Mais de cet ennui même le poète sait faire une 
séduction; il enchante les autres de son désen- 
chantement, dit avec éclat les choses sombres et 
colore de poésie son dégoût. Ces phrases presti- 
gieuses, celte idée même de la mort, qu'il se 
plaît, comme tous les poètes de décadence, à 
mêler avec celle de la volupté pour les aiguiser 
l'une par l'autre, Pauline les entend avant tout le 
inonde, en France du moins. Qui sait si, aux 
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yeux de René, la pâleur môme de ce visage, qui 
semble déjà touché par la mort, ne mêle pas le 
charme à Tcffroi ? La noblesse, la poésie, Tidcal, 
tout ce ([u'elle aime le plus, tout ce qui lui a 
manqué jusqu'ici, elle croit le trouver enfin dans 
ce jeune homme fantasque, inégal, indompté, si 
séduisant quand il veut, au front duquel brillent 
les premiers feux de la gloire. 

L'ambition politique ni les adulations des 
femmes ne l'ont encore gâté ; l'éclat de l'imagina- 
tion fait illusion sur la sensibilité absente. H faut, 
pour le bien comprendre dans toute sa grâce, 
dans ce premier éclair de poésie et de jeunesse, 
oublier l'homme officiel, l'attitudC; la pose, qui 
vinrent plus tard. Rappelez-vous ce Uvre curieux 
qui fit tant de bruit il y a quelque dix ans, les 
Enchantements de Prudence, où madame de S.„ 
nous a conté sa liaison avec Chateaubriand alors 
âgé de soixante ans passés, les l'endez-vous au 
pont d'Austerlitz et les petits dîners près du 
Jardin des plantes : qu'il était charmant, élégant 
et aimable encore! Le prétendu homme d'État 
redevenait un étudiant, et Prudence enchantée 
pouvait comprendre à quel point il avait été 
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séduisant jadis. Une autre i'enime, qui Ta bien 
connu aussi, disait : « S'il lui ai'pive de causer à 
l'aise, dans le tête-à-tete, en s'abandonnant , il 
exprimera sa rêverie et ses mille accidents ima- 
ginaires avec une verve, une audace, une fan- 
taisie, j'allais dire une licence, qui font de lui, 
en ces moments, le plus étrange vis-à-vis du Cha- 
teaubriand solennel, le seul que le public et les 
salons aient connu. » M. Mole, qui le jugeait si 
sévèrement, ne connaissait pas de sourire plus 
aimable, ou du moins plus distingué, plus fin, 
que celui de Cliateaubriand et de Napoléon. 

Et puis, dans la jeunesse, les défauts mêmes 
ont je ne sais quelle grâce : on vous pardonne 
vos puérilités et vos faiblesses ; la bizarrerie s'ap- 
pelle originalité ; le libertinage prend les airs de 
la passion, et la fatuité parait moins déplaisante 
aux femmes parce qu'elles prêtent volontiers à 
qui les flatte et à qui n'a pas eu le temps de 
donner sa mesure. 

Les qualités de Chateaubriand étaient peut-être 
de celles qui prennent les fenames plus que les 
hommes, au lieu que ses défauts étaient de ceux 
qui agacent les hommes plus que les femmes. 



1 
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Les femmes priseul plus l'imagmation que la 
raison ; elles sont plus sensibles à Thonneur qu'à 
la vérité, à la générosité qu'à la justice ; elles 
préfèrent une image vive à une idée juste. Elles 
ne haïssent pas toujours ce qui est sonore et 
creux; elles confondent volontiers le bruit avec 
la célébrité, et celle-ci avec la gloire. L'équilibre 
moral, la sérénité n*est point leur fait; il leur 
faut Torage, Téclair, la foudre. Canning disait, 
en parlant de Chateaubriand homme politique : 
« Il aime les crises ; » et cela était vrai de ses 
amours comme du reste : partout il portait l'es- 
prit d'aventure ; partout « il entrait avec ravisse- 
ment dans les mois des tempêtes ». Tandis qu'il 
faut quelquefois savoir convaincre ou persuader 
les hommes pour les conduire, peut-être qu'il 
suffit d'agiter, de troubler les femmes. La sin- 
cérité a moins de prix pour elles que la séduction. 
Elles se soucient peu qu'on les aime, qu'on se 
sacrifie , qu'on se ruine , qu'on se tue pour elles : 
elles veulent être éblouies, fascinées. A leurs yeux. 
Chateaubriand entrait dans la carrière comme l'A- 
pollon d'Homère, au carquois d'argent plein de 
flèches d'or. Toutes ses petitesses, tous ses enfan- 
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lillages de poète et d'artiste, qui empêchaient les 
hommes de le prendre au sérieux, tout ce qu'il y 
avait de faux dans sa nature était justement ce 
qui charmait les femmes. Il savait les flatter, et 
elles sont toujours sensibles à la flatterie, lors 
même qu'elles n'y croient point, parce qu'elles y 
voient le désir qu on a de leur plaire, et aussi 
parce qu'une comédie bien jouée est agréable. Il 
était orgueilleux, et les femmes ne détestent pas 
Torgueil, pourvu qu'il s'inchne devant elles. Il 
était coquet, et elles aiment à se retrouver, à se 
mirer dans notre sexe. Il était volage, et elles 
aiment le plus ceux qui les aiment le moins, sans 
doute parce que les libertins sont connaisseurs 
et ont plus de points de comparaison. Notre 
égoïsme, dont elles se plaignent, est auprùs d'elles 
un moyen de succès parce qu'elles sont surtout 
sensibles aux personnalités très accusées, à l'auto- 
rité du moi. Le dévouement les laisse indiffé- 
rentes; le sacrifice leur semble ridicule; elles sont 
les premières à encourager et à cultiver notre 
égoïsme. Ce sont elles qui nous font ce que nous 
sommes; mais la réciproque n'est pas moins vraie. 
Chose charmante que la société des femmes: on 



IV 



Madame de Beaumont eut, si j'ose ainsi parler, 
la virginité de cette gloire. En ces heures f)ropices 
qui devaient être si courtes, elle s'enivre des par- 
fums et des promesses de ce génie qui éclôt; elle 
voit s'épanouir sous ses yeux tout un monde de 
sensations, d'images, de rêves. La Bretagne, le 
vieux manoir de Combourg, le siège de Namur, 
î'armée de Condé, la beauté antique unie au 
sentiment moderne, les reflets d'Ionie à travers 
les forêts vierges du Nouveau Monde, l'étendue 
illimitée des savanes, l'infini des déserts cana- 
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diens et riufini de l'Océan : que d'impressions 
diverses et originales, que de souvenirs, quelle 
aurore pour les lettres françaises et pour l'âme 
de cette jeune femme qui se sentait naître au 
bonheur et à l'amour au moment même où elle 
se sentait mourir 1 C'était pour elle un Rousseau 
d'un nouveau genre, un Rousseau breton, gentil- 
homme, soldat et chrétien, un Rousseau noble, 
chevaleresque et galant, qui avait connu, lui 
aussi, l'exil, la pauvreté, le malheur, mais à qui 
la tourmente sociale avait donné le temps de 
s'écarter de son modèle, de faire oublier VEssai 
sur les Révolutions et de tourner au camp opposé. 
Déjà le rôle commençait; déjà il s'attachait ce 
masque qu'il devait garder jusqu'à la fin de sa 
vie et outre-tombe; mais tout le monde alors 
était emporté par le même mouvement, dans la 
même orbite; on ne connaissait pas cet Essai 
qui avait paru à Londi*es; on était trop près 
pour bien juger l'homme; on n'avait pas la 
perspective, la reculée nécessaire pour voir les 
manœuvres, les va-et-vient de cet esprit; les 
contradictions n'avaient pas encore eu le temps 
de paraître. Ce christianisme superficiel et pitto- 
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resque, de sâloa et de littérature, œ christia- 
nisme romantique était une religion dlmagina- 
tion et de sens plus que de cœur ; mais la vogue, 
la mode entraînaient tout. C'était bien moins le 
génie du christianisme qu'il voulait faire vdr, 
que son génie à lui; mais il se montait la tête, 
à lui et aux autres. Comment cette imagination 
puissante, qui allait exercer une action si vive 
sur Tesprit contemporain, n'eût-elle pas troublé 
rame d'une femme initiée, elle la première et en 
secret, par ce grand initiateur? Elle choyait, elle 
caressait dans l'ombre cette jeune renonmiée qui 
demain allait remplir la France et l'Europe ; elle 
se réchauffait h ces flammes d'amour qui illumi- 
naient les pages d'Atala. Elle était transportée, 
ravie par cette langue éblouissante, par ces ex- 
pressions harmonieuses et colorées, par toutes ces 
nuances que ni Buffon, ni Jean-Jacques, ni Ber- 
nardin de Saint-Pierre n'avaient atteintes. <j Le 
style de M. de Chateaubriand, disait-elle, me fait 
éprouver une espèce de frémissement d'amour; ii 
joue du clavecin sur toutes mes fibres. » Pareil- 
lement, madame de Staël comparait l'effet de ce 
style à celui de ïharmonica, qui a une action 
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directe sur les nerfs. « Chateaubriand, écrivait 
Ducis, a le secret des mots puissants. » Oui^ 
mais ime grande partie de sa puissance était 
dans les mots^ Nous qui possédons à fond notre 
Chateaubriand et qui le voyons à sa place dans 
Tarrière-saison littéraire de notre pays, entouré 
de disciples qui ont exagéré ses défauts comme il 
avait fait ceux de Jean-Jacques, nous sommes 
blasés sur les phrases; nous avons soif d'idées, 
de réalités, de choses positives; mais cette har- 
monie des syllabes était une surprise alors; le 
pastiche même semblait nouveauté. Tout ce qu'il 
y a de voulu, de cherché, de forcé dans cette ma- 
nière, on le sentait peu ( sauf la critique avisée, 
mais un peu sèche, de Tabbé Morellet, ou parfois 
le goût sûr et l'amitié éclairée de Fontanes). a Ce 
style, dit Sainte-Beuve, est tout rempli de pa 
naches blancs et de fanfares d'honneur qui, pour 
tout bon esprit, en gâtent les vérités. » Mais le 

1. U semble que Rivarol ait prévu et déûni d^ayance 
Chateaubriand lorsque, cinq ans avant, à Ham, dans une 
de ses brillantes causeries, il développait ce thème : a Le 
poète n'est qu'un sauvage très ingénieux et tr^s animé» 
chez lequel toutes les idées se présentent en images. » 
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Français, et surtout la Française, aiment ces 
choses-là, de sorte que Chateaubriand réussit par 
ses défauts mémos. Madame de Beaumont, qui 
était philosophe pourtant et pénétrée de l'esprit 
du xvni® siècle, aimant Condillac, lisant avec en- 
thousiasme Kant encore inconnu chez nous, et qui 
avait même « douté quelque temps, suivant ses 
expressions, de la justice divine et de la Provi- 
dence », madame de Beaumont fut captivée 
comme presque tous ses contemporains par la 
mise en scène du Génie du Christianisme^ par les 
décors et les pompes de cette grand'messo, de ce 
Salut solennel. 

Pour mettre la dernière main à l'ouvrage, il 
fallait un coin paisible, près de la ville, loin des 
importuns : Pauline loua une petite maison de 
campagne à Savigny ^ « J'entendrai le son de sa 
voix chaque matin, dit-elle à madame de Vinti- 
millc, et je le verrai travailler I » Ces quelques 
mois d'amoureuse retraite, de mai à dé- 
cembre 1801, furent pour la pauvre femme les 



1. Savigny-sup-Orge , Seine-et-Oise, arrondissement de 
Corbeil, â \ingt-quatre kilomètres de VersaiUes. 
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plus heureux, les seuls vraiment heureux de sa 
vie, et ce devaient être les derniers I Le poète et 
son amie travaillaient ensemble, sur la môme 
table; ils faisaient les extraits d'érudition ecclé- 
siastique, quelque peu indigeste, dont M. Joubert 
se méflait. On imagine aisément les entr'actes 
de cette pieuse collaboration, et Ton saisit dès lors 
le contraste qui durera jusqu'à la fin, entre 
l'œuvre sacrée et la vie profane; mais quoi? Don 
Juan n'avait que trente-deux ans I la jeunesse, la 
poésie mettaient leurs rayons sur tout cela; ma- 
dame de Beaumont se figurait sans doute qu'elle 
était la première chapelle où s'agenouillait le 
poète ; elle pouvait se croire son inspiratrice. En 
réalité, il n'était inspiré que par l'ambition : on 
le vit bientôt. 

L'année suivante, au mois d'octobre, il partit 
pour Avignon, où il allait faire saisir une con- 
trefaçon de son livre. Il pria ChônedoUé d'écrire 
rue du Luxembourg pendant son absence. « Ne 
parlez pas de mon retour par la Bretagne : je 
suis à Avignon et je reviens en droite ligne à 
Paris. » 

U allait en Bretagne pour y rencontrer sa 

14 
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femme, qu il n avait pas vue depuis dix ans. « On 
lui avait fait comprendre^non sans quelque peine» 
que, devenu avocat de la religion et de la bonne 
cause S il ne pouvait cependant oublier tout à 
fait qu*il était marié ; on n'en avait rien dit à 
Tavance à madame de Beaumont, de peur d'alar- 
mer son affection *. » Madame de Cbateaubriand 
était dévote et ironique; on a voulu, en ces 
derniers temps, lui donner de Tesprit. « Moyen- 
nant toutes ses vertus, disait une de ses amies« 
elle se passe tous ses défauts'. » 

1. a On me cite en chaire comme uu Père de rÉgUse, 
et, si cela continue, je serai canonisé avant ma mort. » (Lettre 
à Chênedoilé. Lyon, 19 prairial, an XI (1803). 

2. Sainte-Beuve, Chateaubriand et son groupe. 

3. C'est au commencement de 1792, à son retour d'Amé- 
rique et à la veille de Témigration, que M. de Chateaubriand 
avait épous6 mademoiselle Céloste de la Vigne-Buisson, petite- 
fille du gouverneur de la Compagnie des IndesàPondichéry. 
11 a raconté dans ses Mémoires qu'il avait été marié malgré 
lui et presque à son insu par sa sœur Lucile, amie de ma- 
demoiselle de la Vigne; qu'un oncle maternel de ceUe-ci, 
grand démocrate, M. de Vauvert, s'était opposé à cette 
union, bénie par un prêtre non assermenté, et avait fait en- 
lever sa nièce dans un couvent de Saint-Malo ; qu'enfin, la 
cause ayant été plaidée devant les tribunaux, le mariage 
avait été reconnu valide au civil. Or, s'il faut en croire 
M. Yiennet et M. de Pongerville, les choses se seraient pas- 
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Le Génie du Christianisme^ y compris Atala et 
René, avait paru en avril 1802 ; les éditions, les 
traductions s'étaient multipliées ; Tauteur, du pre- 
mier coup, avait enlevé la renommée. Il fut aussi- 
tôt attaché à la diplomatie et envoyé à Rome, 
comme secrétaire d'ambassade, auprès du cardi- 
nal Fesch. On sait comment, à peine arrivé, il se 
brouilla avec son chef. Fontanes, son grand appui 
auprès du Premier Consul, écrit à M. Guéncau de 
iMussy, le S octobre 1803 : « Je crains bien que 
notre pauvre ami n'ait choisi la carrière qui lui 
convient le moins... Pour comble de ridicule, ma- 
dame de Beaumont est en Italie et se rend à 
Rome. Je suis désolé... » Ce voyage de madame 
de Beaumont fut violemment exploité contre Cha- 
teaubriand. Mais ce qui aurait pu le perdre le 

sées de tout autre sorte : M. de Chateaubriand aurait ima- 
giné d'épouser mademoiselle de la Vigne comme dans les 
comédies, d'une façon postiche, en se servant d'un de ses 
gens comme prêtre et d'un autre comme témoin. Ce qu'ayant 
appris, l'oncle ( pas le même, un oncle paternel, M. de la 
Vigne-Buisson ) serait parti, muni d'une paire de pistolets et 
accompagné d'un vrai prêtre, et, surprenant les époux de 
grand matin , il aurait dit à son beau-neveu : « Vous allez 
inninlenant, monsieur, épouser tout de bon ma nièce, et 
sur l'heure. » Ce qui fut fait. 
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releva dans ropinion : la pauvre femme ne tarda 
pas à succomber entre ses bras, et il retourna 
tous les cœurs par la manière dont il remplit 
envers elle les devoirs de la religion et de ramitié. 
On connaît la Relation qu'il envoya à Joubert et 
à madame de Vintimille sur ce triste sujet. Sainte- 
Beuve la trouve « longue, officielle de ton, et non 
sans apprêt ». Elle est bien éloquente sans doute, 
cette Relation ; mais pourquoi faut-il que Chateau- 
briand lui-môme ait donné d^avance raison à son 
critique par des mots comme celui-ci ; a Je n*ai 
jamais pleuré que d'admiration? » Et pourquoi 
faut-il que madame de Beaumont ait été si vite 
remplacée ? « Ma douleur, disait Joubert, sera 
éternelle : quelle place cette femme aimable occu • 
pait pour moi dans le monde ! Chateaubriand la 
regrette sûrement autant que moi ; mais elle lui 
manquera moins, ou moins longtemps*, w Jou- 
bert ne disait que trop vrai ! Dès avant la mort 
de madame de Beaumont, madame de Custine 
Tavait remplacée. Bientôt le château de Fervacques 
(août 1804) fait oublier Savigny. Puis le grand 
infidèle quittera sa nouvelle amie pour aller, en 

1. Lettre à Chônedolië, 2 janvier 1804. 
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passant par Jérusalem, retrouver madame de 
M*** à TAlhambra, Et enfin, dans ses Mémoires, 
racontant son premier roman, Tépisode de Char- 
lotte, il osera dire: « Depuis cette époque, je 
n*ai rencontré qu'un attachement assez élevé pour 
m'inspirer la même confiance. » Cet attachement 
unique, pour lequel il fait exception, est celui de 
madame Récamier, à qui il lit ses Mémoires *. 
(f Une telle parole, dit Sainte Beuve, est ingrate 
et fausse. Eh quoi! il supprime d'un trait tant de 
femmes tendres, dévouées, qui lui ont donné les 
plus chers et les plus irrécusables gages ! Il sup- 
prime, il oublie tout d'abord madame de Beau- 
mont. vous toutes qui l'avez aimé et dont quel- 
ques-unes sont mortes en le nommant, Ombres 
adorables, Lucile, dont la raison s'est d'abord 
troublée pour lui seul peut-être, et vous, Pau- 
line, qui mourûtes à Rome..., et tant de nobles 
amies qui auraient voulu, au prix de leur vie, lui 
faire la sienne plus consolée et plus légère; vous, 

1. a Le passé était ainsi sacrifié ou subordonné au pré* 
sent. Le matlre-autel seul restait en vue : on déroba et on 
condamna toutes les petites chapelles particulières. » ( Saintd- 
Beuve, Cawerie$ du lundi, 11,140). 

14* 
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la dame de Fervacques; vous, celle des jardins 
de Méréviile ; vous, celle du château d'Ussé ; le- 
vez-vous, Ombres d'élite, et venez dire à Tingrat 
qu'en vous rayant toutes d'un trait de plume, il 
ment à ses propres souvenirs et à son cœur * ! «î 
Mentait- il en effet? Ou bien ne faut-il pas voir 
en Chateaubriand un immortel exemple de ce que 
Bossuet appelle magnifiquement a l'illusion des 
amitiés de la terre, qui s'en vont avec les années 
et les intérêts, et la profonde obscurité du cœur 
de l'homme, qui ne sait jamais ce qu'il voudra, 
qui souvent ne sait pas bien ce qu'il veut, et qui 
n'est pas moins caché ni moins trompeur à lui- 
même qu'aux autres » ? 



i • Causeries du lundij II 145* 
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ET BENJAMIN CONSTANT. * 



Décembre 1881. 

Parmi les hommes du parti libéral qui ont tenu 
la plus grande place dans notre histoire sous 
TEmpire et sous la Restauration, Benjamin Cons- 
tant est celui dont la mémoire a excité et excite 
aujourd'hui encore le plus de discussions et de 
controverses. Les uns, comme Royer-CoUard, 
Lamartine, Guizot, Sainte-Beuve, l'ont jugé avec 
une extrême rigueur; les autres, comme Sis- 



1. Lettres de Benjamin Constant à madame Récamier, 
1807-18 0, publiées par Fauteur des Souvenirs de madame 
Bécamier. 1 vol. in-8*; Calmann Lévy. 
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mondi, >L\I. de Loménie, Lanfrey, Laboulayo, 
ont défendu son caractère et ses actes ; et les 
attaques, comme les louanges, sont devenues 
naturellement plus vives par la contradiction. 
Aussi tous les documents inédits qui peuvent 
jeter quelque lumière sur la vie et sur la nature 
de cet être intellectuellement supérieur et si com- 
plexe sont-ils d*un prix et d'un intérêt inestima- 
bles pour les politiques, les lettrés, les moralistes. 

Disons d'abord qu'à notre avis, ni ses critiques 
ni ses défenseurs n'ont absolument tort. C'est 
surtout à lui qu'on peut appliquer une de ses 
maximes favorites : « Une vérité n'est complète 
que quand on y a fait entrer le contraire. » 

Surtout personnage historique, deux jugements 
peuvent être portés, tout différents et également 
légitimes ; l'un, au point de vue de son rôle poli- 
tique, de ses talents et des services qu'il peut rendre 
à une cause : c'est celui des contemporains, et, 
lorsqu'il s'agit de notre pays et de notre temps, 
des citoyens qui exercent le droit de suffrage; 
l'autre, dans lequel on apprécie la nature de 
l'homme, ses idées et ses sentiments intimes, ses 
mœurs, ses passions, sa vie privée en môme temps 
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que sa vie publique; c'est celui de la postérité. 
Dans de remarquables articles donnés en 1861 
à la Revue nationale, et qui sont, croyons-nous, 
la dernière œuvre de longue haleine qu'on ait 
publiée sur Benjamin Constant, M. Laboulaye 
s'est surtout placé au premier de ces points de 
vue ; répondant aux graves et nombreuses cri- 
tiques dont le célèbre publiciste avait été l'objet, 
il a fait un véritable panégyrique de l'homme 
politique, qui, en somme, malgré les erreurs et 
les faiblesses dont sa mémoire est chaînée, est 
demeuré toute sa vie, à travers quarante ans de 
révolutions, le fidèle serviteur de la liberté. A 
l'autre pôle, Sainte-Beuve (qui ne l'avait connu 
que vieux et usé d'âme et de corps) a fait voir 
l'envers du personnage et mis à nu, avec une 
recherche savante et impitoyable, les écarts et 
les défaillances de son sens moral. Frappé par 
certaines taches, hélas I trop apparentes de ce 
caractère, agacé par les exagérations admiratives 
auxquelles la popularité de l'orateur avait en- 
traîné les contemporains, préoccupé de réagir et 
de remettre la balance ei. équilibre, il a insisté 
sur les défauts plus que sur les qualités, touché 
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de préférence les côtés secs et arides, fouillé les 
coins gâtés de cette nature en laissant volontiers 
dans l'ombre, au second plan, le traits qui sont 
à l'honneur de Thomme. En un mot, H. Labou- 
laye en a montré Tendroit, et Sainte-Beuve l'en- 
vers. Les générations nouvelles qui n'ont point 
connu Benjamin Constant n'apprendraient pas à 
le connaître tout entier si elles ne le voyaient 
qu'à travers les louanges de la Revue nationale 
ou les critiques des Lundis; il faut lire les deux *, 
si Ton veut se faire une idée juste et complète de 
l'homme, car dans toutes les deux existe une 
part de vérité : tant il était complexe et mobile, 
tant son intelligence était haute et son caractère 
faible, tant il était habitué à se dédoubler en 
quelque sorte et à porter en lui deux honunes, 
— deux hommes également sincères, quoique 
contradictoires: l'un passionné, l'autre sceptique; 
l'un ardent, l'autre froid; l'un épris des plus 
nobles causes, l'autre dégoûté, revenu de tout, 
railleur et presque cynique 



1. Nous ne citons que celles-ci parce qu'elles sont les 
plis récentes et les plus caractéristiques ; mais il faut tout 
lire, à commencer par la belle étude de M. de Loménie. 



Voici déjà trente-sept ans que Sainte-Beuve a 
mis le feu aux poudres par sa célèbre étude sur 
Benjamin Constant et madame de Charrière *. En 
révélant au public la correspondance échangée, 
de 1787 à 1795, entre le futur auteur d'Adolphe 
et sa spirituelle amie de Colombier^ il saisissait 
tout vif l'homme de vingt à vingt-huit ans, en 
Dleine formation, à la veille du rôle : c'est ce 

!• Revue des Deux Mondes, 15 avn 1844. — (Derniers 
portraits littéraires,) 

15 
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qu'il nommait « Tépreuve avant la lettre )>. On 
y voit le jeune Constant (que ses compatriotes 
de Lausanne appelaient Benjam inconstant) , tan- 
tôt à Paris, où il est allé, comme tant d'autres, 
conquérir une expérience précoce; tantôt en An- 
gleterrc, où il court les grandes routes à pied 
ou à cheval, à la Goldsmith; puis à Brunswick, 
a à cette petite cour où sa famille l'a fait placer 
en qualité de gentilhonmie ordinaire ou plutôt 
fort extraordinaire », nous dit-il, et où l'ennui le 
mène successivement au mariage, du mariage à 
la galanterie, et de la galanterie au divorce ; jus- 
qu'à ce qu'enfin, dans les derniers mois de 1794, 
il rencontre la femme de génie dont l'influence 
va décider de sa nationalité et de son avenir, 
madame de Staël. De cette vie si agitée Sainte- 
Beuve donnait là le prologue très varié, très 
piquant, dont on a pu dire qu'il forme comme 
une contre-épreuve de la première partie des 
Confessions de Jean- Jacques *. 
Il est évident que cette correspondance prend 



1. M. GanUienr, de Lausanne, héritier des papiers de 
madamo de Charrière. 
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un tout autre aspect et inspire des réflexions 
toutes difFérentes sur celui qui Ta écrite suivani 
la nature des relations qu'on prête à madame de 
CIrarrière et à Benjamin Constant. Ainsi, en cette 
femme du dix-huitième siècle, déjà mûre, aigui- 
sée et sceptique, Sainte-Beuye a vu a la première 
marraine de ce Chérubin déjà quelque peu éman- 
cipé », au lieu que M. Laboulaye n'a voulu y voir 
qrfune madame de Warens intellectuelle. Or, 
nous savons aujourd'hui, à n'en pouvoir douter, 
par tous ceux qfui ont connu madame de Char- 
rière et par ceux qui ont lu la correspondance 
compte, que Sainte-Beuve n'avait point tort. 
Eh bien, prenons un exemple^ un seul fait; et 
nous comprendrons aussitôt la sévérité de Fau- 
teur des Lundis : le jeune homme se faisant j^ê- 
ter de l'argent par M. de Charrière, et la femme 
obligée de lui écrire par deux fois pour faire 
remjbourser son maril Voilà ua de ces traits fâ- 
cheux que rien n'eflface, trait cpii, au lieu de dis- 
parsdtre par la suite, a été au contraire s'aeccn- 
tuant : c'est le môme homme qui, à la fin de sa 
carrière, partageant sa vie entre les émotions de 
la tribune et les émotions moins nobles du tripot, 
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acceptera, pour payer ses dettes de jeu, deux cent 
mille francs de Louis-Philippe *. 

Ces taches avaient sauté aux yeux de Sainte- 
Beuve, et le caractère lui parut peut-être encore 
plus médiocre par contraste avec Tlntelligence. 
Des lors, préoccupé de détruire, à l'aide de docu- 
ments authentiques et inédits, les illusions que la 
génération précédente avait pu se faire sur le per- 
sonnage, il recueille soigneusement tout ce qui 
peut en désenchanter : de sorte qu'il devient 
quelque peu systématique, et son étude, bien 
que très perspicace, ne fait pas plus connaître 
toute la nature de Benjamin Constant, qu'Adolphe 
n'en fait connaître toute la vie. 

Certes, la naïveté a toujours été son moindre 
défaut. 11 n'a pas eu, à proprement parler, d'en- 
fance ; il a peu connu les affections de la famille, 
ce « lait de la tendresse humaine » dont parle 
Shakespeare; non seulement il n'a pas eu de 
mère, mais il a eu une belle-mère qu'il appelle 

1. En même temps, tout lié qu'il sera envers le roi, il 
ne pourra se résoudre à n'être plus de ropposition ; ce qui 
fera dire à Dupin, connaisseur en ces matières ; a II s'est 
vendu, mais il ne s'est pas livré. » 
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f le démon de la contrainte et de la défiance » *, 
et dont la présence au foyer Ta écarté encore 
davantage d'un père naturellement timide et 
froid. Lancé de bonne heure, seul, à travers le 
monde, il en a pris une maturité précoce qui 
n'est guère favorable à la sensibilité. Oui, tout 
cela est vrai, il y a dans cette nature bien des 
côtés arides ou desséchés ; mais, d'autre part, ce 
jeune homme, dès qu'il en trouve l'occasion, fait 
preuve de dévouement envers son père, dont la 
confiance et l'expansion lui ont toujours man- 
qué ; ses lettres à sa vieille amie, sceptiques 
comme elle et comme lui, sont remplies de bons 
mouvements ; et, avec beaucoup d'esprit, de 
verve, de grâce, de bonne humeur, il a bien 
souvent de l'affection, de la gratitude, de tendres 
regrets vers ce nid de Colombier qui remplaçait 
pour lui le foyer de la famille, et où il était si 
heureux de se blottir après ses folles équipées. 
Tout cela, Sainte-Beuve avait trop de clair- 
voyance pour ne pas le reconnaître; mais il ne 
le faisait que par exception, en passant, s'atta- 

1 . LetU'e à madame de Charricre, 1*' septembre 1787. 
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chant toujours aux côtés mauvais, — -et boq^ 
veaux pour le grand public, — -de cehii que 
M. Guizot a défini; avec plus de cruauté encore, 
« un esprit in&aiment varié, facile, étendu, clair, 
piquant, supérieur dans la conversatioii et dans 
le pamphlet, mais sophiste, scqptkfue -et moqueor, 
sans conviction, sans considération, se Mvrant par 
ennui à des passions éteintes, et uflîqfaemeBit 
préoccupé de trouver encore, pour ime âme 
blasée et une vie usée, quelque amuseiQeDi et 
quelque intérêt. » 

L'article de Sainte-^uve émut fort k monde 
littéraire, et surtout le oercle d'élite de TAUsaye- 
aux-Bois, dont madame Récamier était l'Ame. 
Elle, qui avait ses raisons pour ne point par- 
tager l'opinion sévère du critique sur Besqamm 
Constant, confia le soin de défendre sa méœaiare 
à un homme jeune, écrivain déjà distingué, M. de 
Loménie. Celui-ci, dans sa Galerie des coni'empQ" 
rains illustres, donna, avec une modération, une 
équité et un tact qui rehaussaient encore son 
mérite, la biographie de Benjamin Constant, 
et y inséra quelques-unes des lettres adressées 
par le grand orateur à la séduisante femme dont 
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il avait subi le charme comme tout ce qui ap- 
prochait d'elle. Madame Récamier , qui avait com- 
muniqué ces lettres, ne s'en tint pas là : elle en 
remit un plus grand nombre à madame Louise 
CJolet, pour être publiées. 

On sait pourquoi elles ne le furent pas alors, ni 
depuis ^ Aujourd'hui enfin, nous les tenons, 
mais non sans peine, parait41 : car la famille de 
Benjamin Constant, après avoir autorisé d'abord 
l'impression, a voulu ensuite faire des réserves : 
d'où un nouveau procès, qui sera jugé prodbai- 
nement ^. 

Comme on le pense bien, Sainte-Beuve ne se 
tint pas pour battu par la réponse de M. de Lo- 
ménie. U riposta par un article étincelant et ter- 



1. La publication, commencée dans le journal la Presse au 
lendemain de la mort de madame Récamier, fut interrompue 
par un procès : les deux familles, froissées de Tinconvenance 
d'une telle publication en un pareil moment, s'y opposèrent 
et curent gain de cause ; la correspondance fut restituée à 
madame Lenormant. Dix ans plus tard, une nouvelle tenta- 
tive de publication eut lieu de la part de la même personne; 
mais il suffît d'une ordonnance de référé pour faire saisir 
et détruire Tédition prête à être mise en vente. 

2. Il a été jugé, et perdu par la famille. (Voir le Droit 
des 9, 18 mars et !•' avril 1883.J 
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rible ^, où il soulignait encore davantage ses 
premières assertions, mettant en pleine lumière 
outes les misères de Benjamin Constant et lais- 
sant dans l'ombre ses qualités. Enfin, dans une 
note postérieure* sur le projet qu'avait ma- 
dame Récamier de publier cette correspondance, 
il disait ceci : 

a Son raisonnement, qui est bien celui d'une 
femme, revient à dire : « Benjamin Constant m'a 
d aimée, donc il était sensible. » Mais, en vérité, 
de ce qu'un homme a été amoureux d'une fenmae 
et l'a désirée ardemment, de ce qu'il lui a écrit 
mille choses vives, spirituelles, et en apparence 
passionnées, pour tâcher de l'attendrir et de la 
posséder, qu'est-ce qu'on en peut raisonnable- 
ment conclure pour la sensibilité véritable de cet 
homme? Ce n'est pas ce qu'on écrit avant qui 
compte. » 

Et, pour nous montrer ce que Benjamin Cons- 
tant pensait après avoir échoué. Sainte-Beuve 

1. Revue des Deux Mondes, i'' novembre 1845. — (Por- 
traits contemporains f tome V.) 

2. Voir les Derniers portraits UttéraireSy p. 274 édition 
Didier. 
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reproduit un passage du carnet où l'écrivain 
traçait pour lui seul le canevas des Mémoires 
qu'il projetait de composer. Voici le pas- 
sage : 

a Madame Récamier se met en tête de me 
rendre amoureux d'elle. J'avais quarante-sept 
ans. Rendez-vous qu'elle me donne, sous prétexte 
d'une affaire relative à Murât, 31 août 1814. 
Sa manière d'être dans cette soirée. Osezl me 
dit-elle. Je sors de chez elle amoureux fou. Vie 
toute bouleversée. Invitation à Angervilliers. 
Coquetterie et dureté de madame Récamier. Je 
suis le plus malheureux des hommes. Inouï 
qu'avec ma souffrance intérieure j'aie pu écrire 
un mot qui ait le sens commun,.. Débarquement 
de Bonaparte, S mars 181S. Je me jette à corps 
perdu du côté des Bourbons. Madame Récamier 
m'y pousse... » 

Puis, dans la crise des événements politiques 
où il joua un si grand rôle : 

« Madame Récamier au milieu de tout cela... 
Amour au milieu de tout cela... Dureté et indif- 
férence de madame Récamier... Mon amour per- 
siste. Intimité intermittente. Confidences... Je 

15. 
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pars pour T Angleterre par Bruxelles, 31 octo- 
bre 1813. )) 

Tel est bien en effet le résumé du roman dont 
nous trouvons aujourd'hui le développement dans 
les lettres qui viennent de paraître. Traçant le 
plan de ses Mémoires pour le public, pour la 
postérité, il est naturel qu'il y donne la phïs 
grande place aux actes publics, à sa vie politique; 
mais je ne vois rien là qui affaiblisse TefiFet de 
sa correspondance, ni qui soit en désaccord avec 
elle. 

Or, voici ce que dit Sainte-Beuve après Kvm 
cité Je passage du carnet : 

« Et maintenant, quand on publiera tes lettres 
d'amour de Benjamin Constant à madame Réca- 
mier, quand on relira la biographie flatteuse 
qu'il a tracée d'elle pour lui plaire et la charmer, 
quand on le verra prodiguer les larmes, les sou- 
pirs, faire jouer les feux follets de l'imagifiation 
et même les légères vapeurs du mysticisme (car 
tout est bon pour s'insinuer), on aura le revers ; 
on saura ce qu'il était avant , et après; avant, tant 
qu'il eut le désir, et après, quand il eut cessé 
d'espérer. » 
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Cela n'est-il pas un peu exagéré? En quoi ce 
carnet peut-il diminuer le degré de sincérité plus 
ou moins grand des sentiments de Benjamin 
Constant pour madame Récamier ? Elle se faisait 
peut-être Tillusion que se font toutes les femmes 
en croyant que ces lettres seraient une réfuta- 
tion des premières sévérités de Sainte-Beuve. 
Mais celui-ci, dans sa dernière note, n'allait-il 
pas trop loin aussi en sens inverse, quand, d'a- 
vance, il voulait en faire des pièces à Tappui de 
sa thèse? Nous allons en juger. 



II 



Ce fut chez madame de Staël, à Paris, sous 
le Directoire , que Benjamin Constant connut 
madame Récamier. D la retrouva en 1806 à 
Coppet, où, exilée comme son illustre amie, elle 
vint passer deux mois. Cependant il ne parait 
pas qu'elle ait alors inspiré à Benjamin Constant 
d'autre sentiment que celui de l'admiration. Dans 
ce site merveilleux, où tous les enchantements 
de Tesprit avaient pour cadre toutes les beautés 
de la nature, les passions agitaient les âmes, "et 
deux romans bien différents se poursuivaient à 
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travers les enchantements et les orages : d'une 
part, celui de madame de Staël et de Benjamin 
Constant, « ce quelque chose de plus serré qu'un 
mariage », comme il le disait lui-même, qu'on de 
vine, qu'on respecte, qu'on connaîtra plus tard par 
leurs lettres — avec quel plaisir et quel intérêt I 
— de l'autre, l'amour généreux, enthousiaste et 
naïf du jeune prince Auguste de Prusse, neveu du 
grand Frédéric et frère du roi régnant à Berlin, 
qui devait jouer envers madame Récamier un 
rôle analogue à celui de M. de Nemours à l'égard 
de la princesse de Clèves. Nous connaissons déjà 
ce second roman par les Souvenirs que madame 
Lenormant a publié en 18S9^ 

La correspondance suivie de Benjamin Cons- 
tant avec madame Récamier ne commence qu'en 
1814. La monarchie est restaurée; Napoléon est 
à l'île d'Elbe ; le Congrès de Vienne discute le 
sort de l'Europe. Madame Récamier rentre à 
Paris après trois ans d'exil. Heureuse de revoir 
cette ville témoin de ses premiers succès, grandie 



1 . Sofwenirs et Correspondance tirés des papiers de ma- 
dame Récamier^ 2 vol. in-8'>, chez Calmann Lévy. 



._J.M 
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par la proscription dignement supportée, beauté 
reconnue et saluée universellement par T^te de 
TEurope, elle reparaît dans le mcmde avec un 
-^ éclat nouveau. Elle avait alors trente-sept ans; 
mais elle sut garder presque jusqu*à la fin œ cpie 
son correspondant lui-même appelle « cet air 
d'ange et de pensionnaire à la fois ». 

Déjà célèbre, lui aussi, et âgé de quarante-s^t 
ans, Benjamin Constant la rencontre alors. Oo 
conçoit quel dut être sur une âme fatiguée et 
friande d émotions la séductkxi de cette fenune 
mystérieuse, toujours entourée d'hommagea, et 
dont la vertu était restée sans tacbe au milieu 
de tant d'épreuves de tous genres. S'il est vrai 
que les humains se plaisent plutôt par les con- 
trastes que par les ressemblances, il faut con- 
venir qu'elle était bien faite pour inspirer une 
passion à cette imagination curieuse. 

Ce fut le 30 août 1814 que madame Récamier 
invita Benjamin Constant à passer chez elle^ 
pour le prier de rédiger, en vue du Congrès de 
Vienne, un Mémoire revendiquant les droits de 

1. Rae Basse-du-Rempart. 
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Murât au trône de Naples^ il vint; l'entretien 
se prolongea. Elle voulut plaire; on se rappelle 
le mot du caniet : « Osez ! » 

Peu de jours après, en lui envoyant le projet 
de Mémoire *, il lui écrit : 

« Savez-vous que je n'ai rien vu, durant cette 
yie déjà si longue et que vous troublez, rien au 
monde de pareil à 'vous hier? J'en suis triste et 
presque étonné. Certes, je ne plaisante pas, car 
je souffre. Je me retiens sur une pente rapide, 
n vous est si égal de faire souffrir en ce genre I 
Les anges aussi ont leur cruauté... » 

Ce sentiment était en effet nouveau pour lui> 
et c'est pourquoi il s'y laissait entraîner, quoi 
qu'il en dît, avec une dangereuse ardeur. Les 
deux femmes qui avaient jusque-là laissé le plus 

1. Madame Récamier e\ilée« arrivant à Naples en 1813, 
avait reçu du roi Joachim et de la reine sa femme l'accueil 
le plus aimable. Au moment où le maintien du royaume de 
Naples allait être discuté à YienDe, la reine écrivit à ma- 
dame Récamier pour la prier de lui indiquer un publiciste 
renommé à qui Ton pût confier la rédaction d'un Mémoire 
où les droits de Murât seraient défendus. 

2. Le premier f^ojet du plan de Mémoii'e, retrouvé dans 
les papiers de madame Récamier, est donné à la fin du 
Aolume en question. 
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de trax^s dans sa vie, madame Lindsay^ femme 
d'esprit ordinaire, (qui, s'il faut en croire les 
Mémoires de Byron, fut le type de TEUénore 
d* Adolphe), et madame de Staël, femme de génie, 
l'avaient toutes deux aimé. Il avait connu avec 
la première les amertumes d'un amour qu'il 
avait cessé de ressentir; avec la seconde, les 
orages et les ivresses d'une passion partagée. 
Avec madame Récamier, il devait faire une troi- 
sième expérience : aimer sans élre aimé. 

D'autre part, quelque rassasiée qu'elle fût de 
louanges et d'adoralion, Benjamin Constant était 
aussi du nouveau pour elle. Il fut peut-être, de 
toute cette petite cour, le moins facile à apaiser. 
La jalousie, les révoltes, les reproches amers 
d'un homme infiniment distingué, écrivain et 
orateur de race, ces orages d'un cœur avide de 
passion, tout cela, elle ne Tavait rencontré encore 
dans aucun de ses soupirants: ni Mathieu de 
Montmorency, ce descendant de la plus illustre 
maison de la vieille monarchie française, qui 
l'aimait en amant, la respectait en frère et veil- 
lait sur elle avec une passion pieuse et ombra- 
geuse, en directeur tendre et inquiet ; ni Lucien 
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Bonaparte, dont la rhétorique romanesque et 
les élucubrations emphatiques Tavaient fait autre- 
fois sourire; ni le prince de Prusse, dont la 
passion naïve et exaltée comme le premier 
amour d'un jeune étudiant allemand Tavait flat- 
tée sans la troubler; ni enfin le bon, l'excel- 
lent Ballanche, dont Tâme était plus belle que le 
visage, rêveur innocent, parfois sublime, dont 
rattachement désintéressé, sans prétention, sans 
désir, sans jalousie, était pourtant si profond. 
Chez tous, elle avait guéri plus ou moins les 
blessures qu'elle avait faites, et ils trouvaient 
plaisir à se soumettre. Sûre de tous, parce qu'elle 
n'appartenait à aucun, les conservant parce que 
nul ne pouvait dire qu'il la possédait, elle les 
avait réduits à se contenter d'une part quelque- 
fois bien modeste, distrayant les tristesses dont 
elle était cause, charmant les âmes qu'elle avait 
troublées, et menant toutes ensemble, d'une 
main à la fois très ferme et très douce, très 
hardie et très souple, à travers les obstacles et 
les périls, ces passions qu'elle avait excitées et 
qu'elle faisait vivre et croître sans les partager. 
Benjamin Constant, lui, ne devait pas être si 
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facile à apprivoiser ni à mener. Et si^ patr sqb 
scepticisme, il devait parfois glacer celle qu'il 
voulait séduire; si, par sa complexion nerveuse 
et irritable, sa nature inquiète et félnile, il devait 
l'alarmer et la froisser, il était impossible «qu'il 
ne l'intéressât point. Une passion qui aous 
attache, nous spectateurs désintéressés, poavaH- 
elle laisser absoJ'umiaQ.t insensible la lemme qui 
en était l'objet ? 11 est facile de voir ipie, malgré 
tout, elle tient à ce qui était pour elle une 
nouveauté piquante. Paraît-il trop résigné, l'ap- 
pelle-t41 ma sœur, sa passion paraîirelle «e calr- 
mer un peu, il faut bien le dire, vite un petit 
mot arrive et un rendez-vous *. Nous qui obser- 
vons de sang-froid cette escrime de la coquetterie 
aux prises avec la passion, nous jugeons des 
coups, et la preuve que Benjamin Constant est 
sincère autant qu'il peut l'être, pour le moins 
au début, c'est qu'il les reçoit sans voir avec 
quel art ils sont lancés et sans se mettre en 
garde. 
On a dit qu'il aimait l'amour, non la femme; on 

1. Voir par exemple, p. 232. 
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a dit cela de bien d'amtres. Bélanger, qui le détes- 
tait, a dit : « li croyait aimer madame de Staël, 
il n'aimait que les émotions qu'elle lui don- 
laait. » Ce sont là des subtilités, puisque toutes 
les fespnmes ne peuvent inspirer ces émotions. 
Ce qui est -vrai, c'est le root de Pascad, qui s'y 
connaissait : « La vie tumultueuse est agréable 
aux grands esprits *. » Le premier cri de Benja- 
min Constant à madame Récamier est celui-ci : 
« Aimer, c'est souffrir, mais aussi c'est viwe, et 
dqpuis si longtemps je ne '^dvais plus ! » Le voilà 
tout entier, avec son étemel besoin d'orage : là 
est la def de sa vie, là est le principal mobile 
de son grand rôle politique, là aussi est le secret 
de sa faiblesse. H était un écrivain et un orateur 
de premier ordre ; ii ne fut pas un homme 
d'État, en ce sens qu'il ne fut jamais conducteur 
d'hommes ; et il est permis de crdre que, si les 
circonstances l'avaient porté de l'opposition au 
pouvoir, il ne s'y fût pas montré aussi remar- 
quable, la première condition pour gouverner 
les autres étant de se gouverner soi-même. 

1. Disetmn nr les pâmons de l'amour^ 
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Après avoir allumé celte nouvelle passion, ma- 
dame Récamier quitte Paris, part en villégiature 
au château d'Angervilliers, chez son amie la mar^ 
quise de Catellan. Benjamin Constant n'y tient 
plus ; il part à son tour, à cheval, et arrive près 
de là, le soir, dans une auberge de village : 

Saint-Gair, lundi 2 octobre. 

» Pardonnez si je suis si près de vous ! Je n'ap- 
procherai pas davantage, personne ne me verra. 
Enfermé dans une chambre d'auberge, j'attendrai 
votre réponse. J'attendrai six heures pour une 
ligne de votre écriture, et je retournerai à Paris. 
Je ne vis pas sans vous. J'erre, blessé à mort, 
sans moyen de retrouver de la force. Je ne m'en 
relèverai pas, je le sens ; mais j'attends votre ré- 
ponse pour vous délivrer de moi. Dites-moi de 
partir, et vous ne serez plus tourmentée par un 
homme dont un mois a bouleversé l'existence et 
la raison... » 

Nous voilà en plein roman; mais combien ce ro- 
man réel, vécu, est plus attachant que les fictions! 

Madame Récamier le reçoit, mais devant un 
tiers. Il a l'imprudence de plaider sa cause devant 
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ce témoin. Décidément, il est trop pressé pour 
n'être point quelque peu sincère ! Une fois parti, 
il s'aperçoit qu'il n'a rien dit de ce qu'il aurait 
dû dire (naturellement !) et il essaye de l'écrire : 

« Vous savez comme ma vie a été dévastée par 
des orages venus de moi et des autres... Empa- 
rez-vous de mes facultés, profitez do mon dévoue- 
ment pour votre pays et pour ma gloire... Cette 
moralité dont vous m'accusez de manquer, ren- 
dez-la-moi... » 

A lui non plus qu'à d'autres elle ne répon- 
dait guère ; non qu'elle écrivît mal, et on a la 
preuve du contraire, car elle a laissé des pages 
d'une délicatesse charmante; mais les femmes 
prudentes écrivent peu, soit par crainte des indis- 
crétions, ou peur de donner la mesure de leur 
esprit. Elle préférait parler, on sait avec quelle 
grâce, avec quelle gaieté, avec quels airs d'enfant! 
surtout elle savait écouter, ce que savent peu de 
femmes, et ce qui pourtant est la moitié de l'art 
de la conversation : le plus difficile n'est pas d'a- 
voir de l'esprit, c'est d'en faire avoir aux autres. 

Si elle ne lui écrit pas, elle lui permet d'écrire. 
Les lettres ne lui suffisent plus; il commence à 
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rédiger les Mémoires de madame Bécamier. C'est 
un nouveau prétexte pour la voir plus souvent 
et un nouveau moyeu d'intéresser son amour- 
propre. L'entreprise n'est pas menée loin ; et c'est 
bien regrettable, car les quelques fragments qui 
restent, et que madame Lenormant a eu l'heu- 
reuse idée de publier à la fin du volume, sont 
d'une tournure délicieuse, et dignes du peintre 
comme du modèle. II y a là des portraits exquis, 
par exemple celui de madame Récamieret celui de 
madame de Staël, qui se font pendant l'un à 
l'autre : 

« Rien n'était plus attachant que les entretiens 
de madame de Staël et de madame Récamier. 
La rapidité de l'une à exprimer mille pensées 
neuves, la rapidité de la seconde à les saisir et 
à les juger; cet esprit mâle et fort qui dévoilait 
tout, et cet esprit délicat et fin qui comprenait 
tout y ces révélations d'un génie exercé, commu- 
niquées à une jeune intelligence digne die les 
recevoir ; tout cela formait une réunion qu'il est 
impossible de peindre sans avoir eu le bonheur 
d'en être témoin... » 

Les tête-à-tête deviennent moins fréquents ; il 
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la supplie en vain do le recevoir pkts souvent, et 
seul ; quand il y parvient, il ne paraît pas avoir 
plus de succès en paroks qu'en éonts : a Savez- 
vous, lui écrit-il aprè& une de ces expéditions 
amoureuses d'où il revenait toujours vaincu, sa- 
vez-vous que vous frappez avec assez de légèreté 
sur un sentiment qui m'a trop Mt souiffrtr, et qui 
a'est peut-être pas assez détruit pour ne pas mé- 
riter un peu de ménagements?.. • Ne traduisez pas 
en spectacle aux indifférens des soufiûrances bien 
réelles... » 

Ce n'est plus le ton de la correspondance avec 
madame de Charrière, à qui le jeune M. de Goûa- 
tant écrivait, vingt ans avant : a II faut savoir 
souffrir et rire, ne fût-ce que du bout des lèvres. » 
L'obstacle aiguise sa passion ; et l'on voit que 
madame Récamier ne fait rien pour en refroidir 
l'ardeur, au cootedre. Elle irrite le patient par 
une ironie habile. Lui, de son eôté, feint de vou- 
loir la fuir; on dirait qu'il joue ume scène du Dé- 
pu amoureuXy et il y met tout ce que l'esprit et le 
style peuvent donner de grâce à la passiou. 

C'est la première phase, celle de req)érance. 
Nous arrivons bientôt à la seconde, celle où M veut 
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se résigner, bu fait semblant de le vouloir. H pro- 
met vingt fois d'être calme, de ne plus se plaindre, 
de taire sa passion ; il ne veut pas renoncer à ce 
qui fait sa consolation parce qu'il n'obtient pas ce 
qui eût fait son bonheur ; il se fait petit, humble, 
modeste : « Je demande une place pareille à celle 
de M. Ballanche ; » il ne cherche plus la satisfac- 
tion de son amour, mais seulement la possibilité 
de travailler, d'avoir sa tête à lui. Ces belles pro- 
messes sont vite violées, il éclate à la première 
occasion ; alors elle le rudoie; et lui, alors, de se 
cabrer: « Je viens vous demander s'il est vrai que 
vous me trouviez un caractère misérable et mé- 
prisable. Je vous ai déjà écrit que je le craignais, 
et vous n'avez pas daigné le nier... » L'amertume 
croît chaque jour, et ses lettres sont pleines de 
révoltes, de reproches ; il en est qui sont des cris 
de douleur et de colère. C'est intéressant à regar- 
der comme un bel orage. 

Il passe ainsi par toutes les alternatives du dé- 
sir, de l'espérance, de la douleur, de la colère et 
du découragement, et, après qu'il a parcouru ce 
cycle, il le recommence ; et, au moment où elle 
pouvait croire que c'était fini, elle ne hait pas de 
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le voir recommencer; et alors revient le refrain : 
« Comment pouvez-vous dire que mon sentiment 
diminue ? vous ne le pensez pas ! » Et c'est en 
même temps Tintérêt et parfois l'agacement de 
cette lecture, de voir, d'une part, un écrivain 
très exercé qui file sa passion à la pointe de sa 
plume, et de l'autre, une coquette qui éteint et 
attise tour à tour. 



16 



m 



Pendant ces assauts d'amour et de coquetterie, 
les événements politiques se succèdent avec une 
rapidité vertigineuse. Le 1^^ mars, Napoléon dé- 
barque au golfe Juan. Benjamin Constant écrit à 
madame Récamier : 

« Au milieu de tout cela, j'ai le chagrin de 
n'être occupé que de vous seule, et je me le re- 
proche. Le monde croulerait, que je ne songerais 
qu'à vous. Si le gouvernement se rallie à la na- 
tion, tout est encore sauvé, malgré l'armée. Sinon, 
et si Buonaparte a le moindre succès dans les 
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premiers moments, j(*. crains fort pour l'issue. » 

Puis d'autres lettres, passionnées et jalouses... 

« Je ne comprends pas comment on peut acca- 
bler d'un tel mépris un homme dont on n'a pas 
à se plaindre... Vous m'ôtez toute force... Jamais 
on n'a blessé à plaisir comme vous le faites. Au 
nom du ciel, forcez -vous pendant quelques jours 
à me cacher votre aversion. J'ai besoin de ma 
tête. Je l'expose pour une cause que vous aimez. 
Je brave Buonaparte qui va revenir et que j'ai 
attaqué de toutes manières, tout le monde me 
dit de ne pas TatUindre ; je reste pour vous prou- 
ver au moins qu'il y a en moi quelque chose de 
courageux et de bon. Pourquoi donc me fouler 
aux pieds, m'abreuver d'humiliations ? Je vous 
le déclare, je puis être utile à ce pays, ma consi- 
dération y augmente, tous les partis m'appellent. 
Vous ne savez pas ce que je vaux, parce qu'avec 
vous mon sentiment me rend fou !... » 

Le lendemain, il ajoute ces mots : 

« Une fois cette crise finie, je ne mettrai plus 
jamais les pieds chez vous; je ne réclamerai ni 
amour, ni amitié, ni affection, ni souvenir, ni 
bienveillance d'aucune espèce, pas celle que vous 
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avez pour une connaissance d'une heure. Vous 
m'avez trop blessé, trop humilié, trop marché 
dessus. Mais, au nom de l'utilité dont on croit 
que je puis être, soutenez-moi ces jours-ci... Que 
je vous voie, et je pourrai tout. C'est une ma- 
ladie qu'il faut guérir pour le moment, parce que 
la France a besoin de tout le monde. Mais, du 
reste, croyez bien que je sais votre disposition, 
que je ne réclame rien pour moi, que je sais 
que M. de Forbin * vous parsdt plus estimable 
et M. de Nadaillac * plus spirituel; que, parce 
que je vous aime, j'ai tout perdu à vos yeux. 
Aussi, je vous le dis, quelques jours d'encoura- 
gement à cause de ce que je puis faire ; mais, 
quant à moi; rien, parce que je ne demande, 
n'espère et ne sollicite rien... Servons la bonne 
cause, donnez-moi la force de la servir; quand 
cela sera fait, nous ne nous reverrons jamais, et 

1 . Le comte Auguste de Forbin, homme d'esprit, peintre 
de quelque talent ; ii avait été chambellan jde Tempereur ; 
il fut nommé directeur général des musées en 1816. C'est 
celui qui parait avoir le plus peiné et irrité Benjamin 
Constant. 

2. Le marquis de Nadaillac, fils d'un premier lit de la 
duchesse des Cars. 
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je VOUS promets bien que, si je n'éprouve plus 
le besoin dévorant de vous voir, j'éprouverai 
celui de fuir celle qui a tout blessé en moi, 
amour, amitié et amour-propre. » 

Il lui conseille de ne pas attendre l'arrivée de 
Bonaparte à Paris : si elle part pour TAllemagne, 
il part après elle ; sinon, il reste, et court les ris- 
ques de son séjour. 

« Je vous ai dit plusieurs fois que je sacrifie- 
rais volontiers ma vie pour vous ; et^ pourvu que 
je puisse espérer votre amitié, il me sera doux de 
vous le prouver. Je souffrirai moins si je péris 
dans cette crise que je n'ai souffert quelquefois 
par vous, et j'éprouve un certain bonheur à vous 
prouver par des faits combien mon sentiment est 
profond et sincère. » 

Napoléon est à Fontainebleau : 

« Pardon si je profite des circonstances pour 
vous importuner. Mais l'occasion est trop belle. 
Mon sort sera décidé dans quatre ou cinq jours... 
Je suis certainement, avec Marmont, Chateau- 
briand et Laine, l'un des quatre hommes les plus 
compromis de France. U est donc certain que, si 
nous ne triomphons pas, je serai, dans huit jours, 

16. 
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OU proscrit et fugitif, ou dans un cachot ou fu- 
sillé!... Quant à vos autres amis, j'ai plus de 
droits qu'eux à vos bontés en ce moment, parce 
qu'il y a plus de danger pour moi. M. de Nadail- 
lac et M. de Forbin, si Napoléon est vainqueur, 
feront leur paix et reprendront du service sous le 
nouveau gouvernement. Moi seul, je périrai, si 
je tombe en ses mains... Avez-vous été contente 
de mon article ? et savez -vous ce qu'on en 
dit?» 

C'était le fameux article du 19 mars, paru ici 
même S et où Benjamin Constant, après avoir 
vainement combattu, comme La Fayette et tout 
le parti constitutionnel, le départ du roi, se dé- 
chaînait contre Bonaparte, ÏAUUa et le Gengiskhan 
moderne, et lançait enfin le serment trop cé- 
lèbre : « Je n'irai pas, misérable transfuge, me 
traîner d'un pouvoir à l'autre, couvrir l'infamie 
par le sophisme et balbutier des mots profanés 
pour racheter une vie honteuse, d Un mois s'^ 
tait à peine écoulé, et il rédigeait l'Acte addition- 
nd et devenait membre du Conseil d'État impé- 

1. Àa Journal des Débats, 
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rial pour y défendre la nouvelle Constitution, 
dont il étail l'inspirateur. « 

On connaît les motifs qu'il a donnés de ce re- 
virement dans ses Mémoires sur les Cent-Jours : 
Slsoler de Bonaparte après la disparition des 
Bourbons, c'était exposer la France à trois chan- 
ces également désastreuses : la dictature militaire, 
la contre-révolution, Tasservissement par l'étran- 
ger. Il fallait, pour conjurer ces périls, se réunir 
au gouvernement nouveau et le limiter en l'ap- 
puyant. « Ce n'était pas un faible sacrifice pour 
des hommes qui avaient résisté à Bonaparte ou 
du moins s'étaient éloignés de lui durant treize 
années. » 

M. de Loménie, qui n'est pas suspect d'hosti- 
lité pour la mémoire de Benjamin Constant, l'a 
condamné d'un mot sans réplique : « Tout cela 
peut assurément se soutenir; mais... il est des 
cas où la forme emporte le fond, il est des mots 
qui engagent tellement que, lorsqu'on les a pro- 
noncés, on s'interdit toute possibilité de rétrac- 
tation... » 

Il paraît donc certain que Benjamin Constant 
écrivit son fameux article des Débats soos Yzir 
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^uilloD de sa (lassioD, et avec rardent désir de se 
mettre au premier rang, en pleine lumière, de 
sortir des misères obscures où il se consumait, 
de jouer un rôle, afin de se distinguer et de se 
rehausser aux yeux de celle qu'il aimait, et d'é- 
clipser ses rivaux : s(Ht que, Bonaparte perdant 
la partie, (chose alors peu probable), il dût être 
récompensé de son zèle par les Bourbons; soit 
que, Bonaparte ayant réussi, il dût être proscrit, 
persécuté (rôle qu'il a toujours aimé), et, dans 
les deux cas, intéressant. C'est un coup de tête, 
un entraînement de joueur, qu'il expie encore 
aujourd'hui. 

Certes, on ne peut l'accuser pour avoir soutenu 
les Bourbons jusqu'au dernier moment. Eux dis- 
parus, on a pu lui pardonner encore, à lui dont 
le libéralisme ne s'était jamais enchaîné à telle 
ou telle forme de gouvernement, de s'être re- 
tourné vers Napoléon, qui devenait la seule res- 
source du pays de la Révolution contre la Sainte- 
Alliance, et dont l'intérêt était d'établir un régime 
constitutionnel. On a pu expliquer, excuser, dé- 
fendre même sa conduite politique dans cette 
crise ; M. Laboulaye l'a fait avec éloquence : 
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« Son crime, c'est d'avoir voulu se servir tour k 
tour des Bourbons et de Bonaparte pour fonder 
la liberté. Il a soutenu les Bourbons constitution- 
nels, il a combattu les Bourbons contre-révolu- 
tionnaires et alliés de l'étranger comme il a com- 
battu le despotisme impérial et soutenu Napoléon 
se proclamant le défenseur de la liberté *. » 

Mais ce qu'on a le droit de reprocher à sa mé- 
moire, c'est de s'être laissé entraîner, dans une 
heure d'exaltation et sous l'empire de sentiments 
tout personnels, à des déclarations qu'on ne lui 
demandait pas, qui ne lui permettraient pas de 
rester libre, et qui devaient rendre ses devoirs de 
patriote incompatibles avec sa dignité; et c'est, 
après s'être « traîné d'un pouvoir à l'autre », de 
s'être traîné encore de l'autre à l'un. 

Ce n'est pas la seule fois, d'ailleurs, que les 
femmes eurent une influence trop visible sur sa 
vie publique : madame de Staël fut bien pour 
quelque chose dans sa conduite à partir du Con- 
sulat, et c'est auprès d'elle encore que, du fond 
de l'Allemagne, il écrivait, le 31 décembre 1813, 

1. Revtie nationale, 1861. 
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cette phrase malheureuse : « Les £iaiiiines de 
Moscou ont été i'aurore de la liberté du moode^. » 
Oui, malheureuse pensée, qui allait reodre 
son revirement, diK-^hurt mois après, encore pius 
inadmissible, et afEaibhr singulièrement ia valeur 
de ses excuses! 

Pas plus que Chateaubriand, Benjamin Cons- 
tant ne fut mn politique au s^is propre du mot. 
Ils étaient bien trop soumis à leurs caprices, à 
leurs passions, et à celles d'autrui. En outre, ia 
première marque de rhomme d'État, c'est le 
mépris de la popularité ; et tous deux en étaient 
ivres. Qu'est-ce 4anc si, au lieu d'être mené par 
le peuple, oa l'est par une femme ? Sainte-Beuve, 
qui a rapproché les deux hommes en un paral- 
lèle impitoyable, a conclu ainsi sur cette afiEaire 
des Cent- Jours : 

« Un personnage politique n'est pas exempt de 
passions assurément ; il peut les avoir toutes, et 
rester un grand homme d'État. Mais, si une de ces 
passions, telle que la faiblesse pour les fenunes, 
agit essentiellement sur sa conduite publique, il 

1. Préface de l'Esprit de conquête. 
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ressemble à un général qui modifierait son plan 
de campagne par égard ipowr sa belle ; il aime 
quelque chose plus que son n^er ; il n'est pas 
respectable, il n'est pas grand. Généraux d^armée 
ou chefe de parti, tous les Antoine qui changent 
de manœuvre au milieu de l'action pour suivre 
la galère d'une Cléopâtre, se font mépriser *. » 

Avons-nous parcouru toutes les phases de cette 
nature mobile et complexe ? Il s'en faut de beau- 
coup : nous allons assister à une évolution nou- 
velle ; mais nous ht marquercms en peu de mots. 

Une autre femme, célM)re aussi, et séduisante 
et éloquente, une prophétesse, une prédicatrice, 
madame de Krlidner, venait d'arriver à Paris en 
même temps que l'empereur Alexandre. Elle 
donnait des soirées mystiques auxquelles on était 
admis par faveur. Benjamin Constant, poussé par 
la curiosité, par ce besoin de sensations nouvelles 
qui était sa vie ou sa maladie, y fut présenté . 
C'était après la malencontreuse affaire des Cent- 
Jours et après Waterloo. Désespéré de voir son 

I. Ifouveauat Lundi», 1. 1 (186S^ 
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avenir politique très compromis, sa passion non 
partagée, humilié par l'entourage de madame 
Récamier qui s'écartait de lui comme d'un rené- 
gat, cet être nerveux et inquiet semble avoir 
cherché une sorte de diversion auprès de l'élé- 
gante sibylle. Ses lettres à madame Récamier 
prennent alors un autre ton : on se demande 
quelquefois s'il n'essaye pas de la piquer de ja- 
lousie; puis l'amour divin se mêle bizarrement 
(et sincèrement ? on ne sait !) à l'amour humain» 
non sans une mélancolie un peu apprêtée. 

Madame de Krûdner est sa consolatrice spiri- 
tuelle. Quand il ne va pas l'entendre elle-même 
prêcher, il l'accompagne à quelque autre sermon 
ou à des lectures pieuses : 

« Je reviens de Clichy, où j'ai accompagne ma- 
dame de Kriidner et toute sa famille. J'y ai vu 
le curé, qui est vraiment un homme admirable de 
charité et de cette éloquence que donne la cha- 
rité. Il nous a lu un morceau où son âme a mis 
un talent prodigieux. J'en ai été bien ému. 
J'aurais voulu que vous l'entendissiez... » 

Madame Lenormant raconte qu'un soir, à l'une 
des réunions les plus nombreuses do ce bizarre 
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sanctuaire, la prière était déjà commencée (c'était 
madame de Krûdner qui habituellement l'im- 
provisait et elle ne le faisait pas sans éloquence), 
tous les assistants étaient déjà à genoux, Ben- 
jamin Constant comme les autres. Le bruit d'une 
personne qui survenait lui fait lever la tête, et 
il reconnaît madame la duchesse de Bourbon, 
accompagnée de sa suite. 

« Les regards de la princesse tombent sur le 
publiciste, et le voilà qui, par embarras de l'at- 
titude et du lieu où il est surpris, inquiet de l'im- 
pression que la duchesse de Bourbon ne pouvait 
manquer d'en recevoir, se prosterne bien davan- 
tage, de sorte que son front touchait quasi la 
terre ; en même temps il se disait : A coup sûr, 
la princesse doit penser et se dire : « Que fait là 
ï> cet hypocrite? » Il vint chez madame Récamier 
en sortant de la réunion, et ce fut lui qui ra- 
conta très gaiement son aventure. Un des défauts 
de ce rare esprit était de se moquer de tout et 
de lui-même ^ » 

Cependant, le 25 septembre, Louis XVIII ap- 

1. Souvenirs, etc., t. I., livre III 

17 
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pelle aux affaires le duc de Richelieu : la situa- 
tion de Benjamin Constant à Paris devient cri- 
tique; il doit s'éloigner. Ici, on sent l'absence de 
sincérité : il est clair qu'au fond Benjamin Cons- 
tant n'est pas fâché de se donner à ses propres 
yeux et aux yeux de son amie l'excuse de sa pas- 
sion pour atténuer la fausseté de sa position poU- 
tique. Il mettrait volontiers son départ sur le 
compte des rigueurs de madame Récamier. 

Quelques mois après, il lui écrira ; « Vous 
savez comme je suis parti de Paris, faisant à 
chaque douleur que j'éprouvais une préparation 
de départ, mais sans plan, de sorte que je ne 
me suis mis en voiture que parce que j'avais 
passé un jour sans vous voir. » 

Lia vérité est qu'il devait désirer sortir de 
l'impasse amoureuse et politique où il s'était 
engagé, et son départ lui permettait d'opérer sa 
retraite. Le voilà donc à Bruxelles. Malgré tout, 
les premiers moments sont durs; mais il se 
calme peu à peu, et l'on sent qu'il guérit. 

IMadame de Constant, qui arrive d'Allemagne, 
le rejoint en Belgique. A dater de là, il mêle dans 
ses lettres les éloges de sa femme aux souvenirs 
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de soû amour malheureux pour madame Réca- 
mier. C'est la phase philosophique : 

Savcz-vous que, quand je considère le profit 
qu'ont retiré plusieurs personmes de m'avoir 
aimé, je trouve que vous avez fort bien fait de 
n'en pas vouloir. Je vous en féliciterais davan- 
tage si cela vous avait plus coûté. Le seul tort 
que vous ayez, c'est d'avoir voulu vous faire 
aimer de moi, par je ne sais quelle lubie qui 
ne vous a duré que cinq jours. Je vous en parle 
sans rancune parce que la douleur du cœur, la 
seule que je redoute, est passée... 

» Croyez -vous que quelques messes que vous 
entendez, et quelques aumônes que vous faites, 
réparent le mal de ces souffrances que vous ré- 
pandez autour de vous? Quand, après m'avoir 
laissé espérer de vous voir, vous me repoussiez, 
et que je passais la nuit dans les larmes, ou que, 
dans mon angoisse, j'allais au Salon perdre dix 
mille francs, ce qui m'est arrivé quatre ou cinq 
fois, croyez- vous que ce fût bien innocent de 
votre part? Chacun a un moyen de nuire, et 
chacun est également coupable quand il s'en 
sert, depuis l'homme qui poignarde, jusqu'à la 
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femme qui veut s'assurer de son charme au 

risque de l'agonie à laquelle elle abandonne 

ensuite le malheureux qui s'y est laissé pren- 
dre. » (7 décembre I8I0.) 



IV 



Que faut-il penser de cette correspondance? 
Que nous apprend-elle sur les deux person- 
nages? Sainte-Beuve, nous Tavons vu, ne croyait 
guère à la sincérité de Benjamin Constant : 

a II ne faudrait pas absolument se fier aux 
lettres d'amour qu'il écrivait, dit-il, pour y 
trouver l'expression toute vraie de sa pensée... 
En général, il ne faut jamais croire aux corres- 
pondances que dans une certaine mesure: car 
on se modèle toujours, à quelques égards, sur la 
personne à laquelle on écrit. Tout homme d'es- 
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prit, d'esprit rompu et mobile, quand il prend 
la plume pour correspondre, est un peu comme 
Alcibiade, et revêt plus ou moins les nuances de 
la personne à laquelle il s'adresse. Qu'est-ce donc, 
si le désir est en jeu et si Ton veut plaire? Avec 
madame de Charrière, sur laquelle il n'avait nul 
dessein pareil, et qui l'avait recueilli malade, qui 
l'avait soigné et guéri chez elle, Benjamin se 
montre sans gène et dans un complet déshabillé ; 
avec d'autres, ou princesses ou bergères, il sera 
tout le contraire du déshabillé, il se jettera,., 
dans les nuages, dans l'encens, dans la quin- 
tessence allemande sentimentale. Avec la noble 
personne dont la beauté ne se sépara point des 
grâces décentes, il saura trouver des délicatesses 
exquises, tout en s'efforçant d'attendrir chez elte 
et d'apitoyer la clémence. Avec noadame de 
Krudner, il fut en vapeurs mystiqites et presque 
en oraison permanente *. » 

Sans doute, il est bien difificile de connaître 
la disposition de celui qui écrit : souvent il ne 



1. Portraits contemporains, t. V. — Un dernier mol sur 
Benjamin Constant. 
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la connaît pas au juste lui-même, — à plus forte 
raison les autres. Où saisir la limite de la sin- 
cérité et de la fiction ? N'est-ce pas Pascal qui a 
dit : « A force de parler d amour on devient 
amoureux ; il n'y a rien de si aisé. » Et aussi : 
« L'on ne peut presque faire semblant d'aimer 
que Ton ne soit bien près d'être amant, ou du 
moins que l'on n'aime en quelque endroit : car il 
faut avoir l'esprit et les pensées de l'amour pour 
ce semblant, et le moyen de bien parler sans 
cela?^ » Beojamin Constant lui-même avait dit 
dans Adolphe : (^ Nous sommes des créatures 
tellement mobiles, que les sentiments que nous 
feignons, nous finissons par les éprouver. » Et 
cela est vrai non seulement de l'amour, mais 
aussi de ces « délicatesses exquises » dont parle 
Sainte-Beuve, à propos des lettres à madame 
Récamier. Pour les exprimer, il faut les sentir. 
Un homme qui n'est point délicat ne pourra ja- 
mais le paraître. 

11 est clair qu'il y a dans ces lettres des exagéra- 
tions qui tenaient au fond même de la nature de 

1 . Discours sur les passUms de Vamour. 
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Benjamin Constant, ou plutôt aux modes d'esprit 
de son temps : ainsi quand il menace à chaque 
instant d'en finir avec la vie. Depuis sa jeunesse, 
il en a fait autant. C'est là une manie de l'é- 
poque : Adolphe est un proche parent de Werther 
et de René; Benjamin Constant est un fils de 
madame Du Deffand * et un précurseur de Musset; 
il y a dans la Confession d'un enfant du siècle un 
écho A' Adolphe. Le scepticisme qui naît des révo- 
lutions et des guerres s'ajoute en lui au scepti- 
cisme du dix-huitième siècle. Il est de ces désa- 
busés, de ces désenchantés comme René ; seule- 
ment, lui, homme de prose, les désillusions, au 
lieu de le porter vers la sentimentalité poétique, 
vers les mélancolies rêveuses, le portent à l'ironie. 
Oui , tout cela est vrai ; mais, à force de ne pas 
vouloir être dupés, prenons garde de nous duper 
nous-mêmes. D'une part, on l'accuse de ne pas 
être sincère, de jouer un rôle ; de l'autre, on 
attribue à sa passion son revirement politique 
aux Cent-Jours : ces reproches ne s'accordent 
guère! Sainte-Beuve, pour résumer tout l'homme, 

1 . Voir la note à la fin de cette étude. 
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dit : a De Tesprit, de Tesprit, toujours de Tes- 
prit I » Il y a plus que cela ici : la preuve, c'est 
que son sentiment survit à Tespérancc ; et plus 
tard, avant de mourir, il trouvera des paroles 
pleines de tendres souvenirs pour madame R6- 
camier comme pour madame de Staël. Jusqu'à 
la fin, il restera fidèle à la mémoire de celles 
qu'il a aimées ^ C'est la réponse aux observations 
de Sainte-Beuve sur le carnet. Il y a en lui ce 
qu'une femme distinguée a parfaitement touché: 
« On sent dans Benjamin Constant un besoin 
d'être aimé, dirigé, soigné, qui charme à côté 
de si grandes facultés » '. 

Une autre femme disait un jour à un célèbre 
auteur dramatique qu'on accuse, lui aussi, d'être 

1. Cf. son amitié touchante pour Julie Talma. 

2. Cola, c'est le mot d'une femme. Voici maintenani 
le mot d'un homme ; c'est Béranger qui parle : « Constant 
est si usé, qu'il emprunte aux autres les sentiments qu'il ne 
trouve plus en lui- môme ; il a tellement besoin que quel- 
qu'un l'anime et le Iravaillej que je lui disais que, vieux 
et ne pouvant plus quitter le coin de son feu, il donnerait 
de la tôte contre le marbre de sa cheminée pour se secouer. 
Il m'a avoué qu'il ne joue que pour cela.» (Coulmann, Ré- 
miniscenccs, I, p. 346). — Les deux Jugements ne sont pas 
inconciliables; ils se complètent l'un l'autre. 

17. 
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trop ironique parce qu'il connaît trop bieD la 
vie, et trop sceptique parée qu'il ccHioaU trop 
bien les hommes : « Pour rien au monde je ne 
voudrais vous aimer, car vous êtes toujours té- 
moin, et jamais complice. » Le mot est joli, 
mais un peu absolu. Quel est Thoaune qui n'est 
jamais complice? Et je dirai même qu'il faut, 
l'avoir été pour devenir témoin. Parce qu'on 
se voit aimer, souffrir, pleurer, cela veut-il 
dire qu'on n'aime pas, qu'on ne souffre pas, 
qu'on ne pleure pas? Notre analyse s'exerce sur 
nos propres sentiments, mais nos sentiments n'en 
existent pas moins. La plupart des hcMnmes qui 
ont l'habitude de la réflexion et de ^obser^'a- 
tion, et surtout les poètes, les artistes, s'étudient 
ainsi eux-mômcs dans la douleur comme dans la 
joie ; ils se dédoublent sans y songer : Gœthe en 
est un frappant exemple. Et, lorsque l'esprit est 
enclin à l'ironie et au scepticisme comme chez 
Benjamin Constant, il arrive qu'ils tournent eux- 
mêmes en moquerie leurs propres passions, leurs 
propres souffrances ; mais ces passions, ces souf- 
frances n'en sont pas moins vraies, et quelque- 
fois d'autant plus cruelles et plus vives qu'il y 
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entre plus de raison et qu'on se rend mieux 
compte de leurs causes et de leurs effets. 

Il fallait que cette faculté fût terriblement dé- 
veloppée chez celui qui avait écrit Adolphe et 
nolé jour par jour, pour ainsi parler, heure par 
heure, minute par minute, toutes ses impres- 
sions, tous les mouvements de son imagination et 
de son cœur. 11 s'observe, mais cela ne veut pas 
dire qu'il se possède ; il réfléchit, mais il ne s'en 
passionne pas moins ; il est maître de ses idées, 
non de ses sentiments. 

Et peut-être cette faculté d'analyse poussée à 
l'excès n'était-elle point faite pour plaire à ma- 
dame Récamier, qui aimait à exercer son empire 
sur des natures moins compliquées, afin de se 
les soumettre tout entières; ce témoin, qu'elle 
sentait toujours là présent, devait la gêner. Et 
cependant, chose curieuse, il lui lit ce roman 
dWdolpkCy alors inédit et qui ne devait paraître 
que plusieurs années après. Si quelque chose 
était capable de la mettre en garde contre Benja- 
min Constant plus que contre tout autre, c'était 
bien un tel livre, Ce qu'il lui écrivait chaque 
jour, avec tant de passion, n'était-ce pas à peu 
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prùs ce qu'Adolphe avait dit et écrit d*abord à 
Ellénore, en n'y croyant qu'à moitié, et bien 
plus par jeu d'imagination que par entraîne- 
ment de cœur ^ ? Elle retrouvait dans cette pein- 
ture plus d'un trait commun à l'auteur et à son 
héros, et le triste rôle d'EUénore n'était guère 
fait pour la tenter. 11 plaidait donc contre lui- 
même ; et, en même temps que nous voyons ici 
l'amour- propre de l'homme de lettres l'emporter 
sur les espérances de l'amant, nous observons 
une fois de plus, et dans un de ses effets les plus 
étranges, cette sorte de sincérité, cette franchise 
particulière de l'homme qui n'a jamais craint de 
confesser ses erreurs, ses faiblesses et ses fautes : 
partout et toujours il se montre tel qu'il est, 
quelquefois pire, même aux yeux qu'il redoute 
et qu'il voudrait charmer. 

Ce qui prouve que dans ses lettres à madame 
Récamier il est sincère autant qu'il peut l'être, 
c'est qu'il ne cache pas des sentiments qui ne 
peuvent que lui faire du tort auprès d'elle. Lui, 
si expérimenté, il a des maladresses d'amoureux, 

1. Voir Adolphe, hap. ni. 
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des fautes de goût qu'une femme ne pardonne 
point lorsque son cœur n'est pas touché. 

Ainsi, au début, nous le voyons, trop pressé, 
se déclarer devant un tiers ; ensuite, il ne sait pas 
contenir sa jalousie devant ses rivaux; il se 
donne des torts, et doit se faire petit, humble, 
pour regagner le terrain qu'il a perdu. Certes, ce 
ne sont point là des moyens de se faire aimer, et 
surtout d'une telle femme. Elle veut inspirer des 
passions, mais elle veut aussi en rester la maî- 
tresse et n'en être point gênée. Elle parle quelque 
part de « son existence frêle et bien arrangée ». 
Des passions qu'elle a fait naître, elle veut sup- 
primer le péril. 

On l'a vu, les résignations de Benjamin Cons- 
tant durent peu : il feint de se contenter de l'a- 
mitié ; mais bientôt sa nature impétueuse et 
mobile l'emporte de nouveau. Quand madame 
Récamier lui a tenu rigueur trop longtemps, il 
menace de la quitter, de partir ; et, quand ces 
menaces deviennent telles qu'elles pourraient 
être suivies d'effet, voici qu'un petit billet arrive 
qui le rattache. Oh ! qu'il y a d'adresse dans cette 
honnêteté parfaite 1 Comme on sent bien que, si 
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elle n'est pas enivrée par l'encens, elle en aime le 
parfum ! Et que son esprit doit s'attacher à tous 
ces romans vivants qu'elle crée et qui se pour- 
suivent à la fois sous ses yeux ! Elle ne laisse 
aucun espoir à ceux qui l'aiment, mais prend 
trop de plaisir à leurs sentiments pour y couper 
court. 

Est-ce diminuer le prestige de cette idéale 
beauté, que de reconnaître sous tant de grâce 
une volonté très ferme, une habileté consommée, 
une diplomatie toujours en éveil? A coup sûr, 
elle est une des rares femmes à qui ne se puisse 
appliquer le mot de La Rochefoucauld : « L'es- 
prit de la plupart des femmes sert plus à fortifier 
leur folie que leur raison. » Si elle ne sait pas 
aimer, elle n'en sait que mieux se faire aimer. On 
a voulu en faire une sorte d^ôtre énigmatique, 
surnaturel, n'ayant d'une créature humaine que 
la forme. La réalité est bien plus intéressante 
(et plus irritante) que ces arrangements factice». 

On peut croire qu'elle était capable de senti- 
ments plus forts que ceux qu'elle a connus : 
« Je soupçonne, disait M. Guizot, que sa nature 
était moins superficielle que ne Ta été sa vie. » 
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M. Guizot n'avait jamais vécu sous le charme de 
madame Récamier, et cependant, il en a tracé 
un portrait dont voici quelques lignes : « Cette 
admiration passionnée, cette affection constante^ 
ce goût insatiable pour sa société, sa conversa- 
tion, son amitié, madame Récamier les a inspi- 
rés... à tous ceux qui Font approchée et connue, 
aux femmes comme aux hommes,, aux étrangers 
comme aux Français, aux princes et aux bour- 
geois, aux saints et aux mondains, aux philo- 
sophes et aux artistes, aux adversaires comme 
aux partisans des idées et des causes qui avaient 
sa préférence, bien plus, à ses rivales dans les 
affaires de cœur presque autant qu'à ceux-là 
mêmes dont elle leur enlevait la possession *. » 
A coup sûr, elle avait des qualités supérieures, 
et qui se rencontrent rarement ensemble, de 
tact, de générosité, et, à certains égards, beau- 
coup d'élévation dans l'âme. De là, cette situa- 
tion privilégiée, unique dans le monde, que ni 
les violences de la politique ni les revers de for- 
tune ne purent atteindre; elle demeura toute 

1. Revue des Deux Mondes y iSbd, — Madame Récamier, 
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sa vie un lien intelligent et affectueux entre 
les esprits d*élite qu'elle unissait, entre les 
croyances diverses dont elle tempérait les dis- 
sentiments. Constamment fidèle à une seule 
cause, mais admettant chez elle, à cette époque 
de déchirements et de révolutions, les hommes 
et les femmes de tous les partis, modérée et 
équitable au milieu des luttes les plus ardentes, 
tolérante pour ses adversaires, généreuse pour 
les vaincus, sympathique à la disgrâce et au 
malheur, elle eut Tart de conciher toutes les 
opinions, en politique, en littérature, en philo- 
sophie, comme elle conciliait toutes les passions 
qu'elle avait fait naître, et sut rester indépen- 
dante des unes aussi bien que des autres : ainsi 
rharmonie, Tunité de son caractère et de sa vie 
ne furent troublées ni pai* les émotions de la 
politique ni par les orages de Tamour. Que de 
dignité sous ces formes légères! et que d'énergie 
sous ces apparences frêles 1 



Que manque-t-il donc à cette créature exquise 
pour être une princesse de Clèves, ou seulement 
une madame de Choiseul ? — Elle n'est ni mère 
ni épouse, ni amante ; elle n*a jamais appartenu, 
elle n'appartiendra jamais à personne, ni par 
rame ni par les sens. Toujours maîtresse de son 
imagination comme de son cœur, elle consent à 
se laisser charmer, elle ne sera jamais entraînée. 
Elle recevra toujours et de tous, sans donner 
jamais. Sa vie est brillante, mais privée des joies 
du foyer comme des ivresses de la passion , 



30G FIGURES DE FEMMES. 

c'est un continuel effort. Ses lettres à sa nièce 
respirent souvent Tennui et la lassitude ; le fond 
est triste. 

« Vous sentez le vide, lui dit Benjamin Cons- 
tant, et il ne se remplira pas. Tout ce que les 

r 

jouissances de Tamour-propre, ^Fempressement 
des hommages, le plaisir d'être entourée, l'amu- 
sement de la société, le sentiment d'être une per- 
sonne à part, l'égale de tous les rangs, la pre- 
mière de tous les cercles où votre présence est 
une faveur, tout ce que cela peut donner et plus 
encore, le langage de l'amour qu'on vous pro- 
digue, le charme des émotions passagères que ce 
langage vous cause, cette espèce de sensation 
agréable par le mélange même de la crainte que 
vous éprouvez en vous approchant de l'amour 
sans vouloir y céder, ce qui constitue l'irrésistible 
séduction de ce qu'on appelle votre coquetterie, 
toutes ces choses vous sont connues, elles sont 
épuisées pour vous ; elles ne remplissent ni votre 
cœur ni votre vie. Vous en êtes fatiguée, et, quand 
vous voulez vous y borner, vous êtes fatiguée die 
vous-mAme... » 
Madame Lenormant elle-môme, cédant à un 
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sentiment sincère et vrai, a parlé à peu près 
dans le mêm€ sens: 

« Cette existence si animée était loin de faire 
le bonheur de celle à qui on l'enviait. Les affec- 
tions qui sont la véritable félicité et la vraie 
dignité de la femme lui manquaient,... et son 
cœur désert, avide de tendresse et de dévoue- 
ment, cherchait un aliment à ce besoin d'ai- 
mer dans les hommages d'une admiration pas- 
sionnée dont le langage plaisait à ses oreilles. » 

Et maintenant, relisez son histoire avec le 
prince de Prusse ; relisez les lettres de J.-J.Am?- 
pore, publiées par les soins de madame Cheu- 
vreux; rapprochez ce double roman de la cor- 
respondance de Benjamin Constant, et vous la 
connaîtrez tout entière, vous verrez combien il 
y avait d'art sous cette séduction et de calcul 
sous cette apparente insouciance. Benjamin 
Constant lui écrit im jour, essayant de se rap- 
procher d'elle en comparant leurs deux natures : 
« La crainte de souffrir vous donne un air d'in- 
souciance, comme elle me donne mi air ironi- 
que. )) U disait vrai : cette naïveté n'était qu'à la 
surface; elle savait très. bien où elle allait, avec 



i 
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sa jolie tête froide. « Vous faites le charme de 
tout le monde, lui disait-il encore, le bonheur 
de personne. » 

Madame Swetchine, Tayant rencontrée plus 
tard à Rome, en 1824, écrivait à madame de 
Montcalm : « Après de si brillants succès, rien 
assurément ne saurait être plus flatteur que 
de compter presque autant d'amis qu'autrefois 
d'adorateurs; peut-être cependant, sans que je 
veuille ôter à son mérite, que, si elle avait aimé 
une seule fois, leur nombre à tous en aurait été 
considérablement diminué... » 

En somme, elle nous apparaît dans cette cor- 
respondance telle que nous la connaissions 
déjà. Telle nous Tavons vue avec le prince Au- 
guste, qu'elle a fait languir pendant de longues 
années, lui laissant toujours espérer le mariage, 
et cependant bien décidée à ne pas Tépouser; 
telle nous Tavons vue avec le jeune Ampère, à 
qui elle laisse entrevoir aussi une union possi- 
ble dans l'avenir, dont elle prend les mains dans 
les siennes et la tôte sur ses genoux, et dont elle 
brûle en même temps le cœur à petit feu en lui 
faisant confidence de ses orages avec Cha- 
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teaubriand ; jusqu'à ce qu'enfin, à Tautomne de 
sa vie, elle s'attache davantage à celui qui lui 
sera le moins fidèle de tous, et souffre à son 
tour de l'humeur inégale et des caprices de 
l'homme illustre, ennuyé et orgueilleux, dont le 
génie et la gloire ont fait battre son cœur — s'il 
est vrai que son cœur ait jamais battu I 

Quand elle dit à Benjamin Constant le mot du 
carnet : Osez ! quand il lut demande si elle re- 
cevra quelqu'un le soir et qu'elle lui répond : 
Pas vous au moins! quand elle lui raconte qu'elle 
s'ennuie, qu'elle est malheureuse; quand, après 
lui avoir promis qu'ils feraient une sorte de jour- 
nal, elle refuse de le recevoir ; quand enfin, une 
fois parti, elle lui laisse entendre que son retour 
à Paris ne serait point pour lui déplaire (elle 
qui, du début, l'a dissuadé de se rendre au Con- 
gres de Vienne comme représentant de Murât), il 
faut avouer que voilà une honnêteté bien cruelle, 
et qu'il y a des malhonnêtetés moins déplai- 
santes ! Placée entre sa réputation, sa tranquil- 
lité et, d'autre part, la curiosité, le goût des 
hommages, . l'agrément de la passion qu'elle 
inspire, elle accepte l'amour sans agréer celui qui 
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l'éprouve; elle livre son es^writ, sans se livrer 
elle-même, à ce commerce étrange, où la cocfuet- 
terie la plus raffinée se décore du nom de vertu. 
C'est une Célimène chaste. 

Sainte-Beuve, qui avait été reçu à TAbbaye- 
aux-Bois, et à qui madame Récamier s'était 
intéressée comme à tous les talents naissants, a 
fait d'elle, quelques mois après sa mort, un por- 
trait idéalisés où il a tenu à respecter la légende 
sans en être dupe, mais où il ne peut cependant 
s'empêcher de parler de sa coquetterie 
vrai qu'il ajoute aussitôt, en demandant paruon 
de l'expression aux lecteurs orthodoxes : « C'était 
une coque lUîrie angélique. » Le critique avait 
été sous le charme, il voulait y rester. Toutefois, 
il indiquait légèrement la nuance : « Pour être 
vrai, disait-il, j'ai besoin de baisser un peu le 
ton, de descendre un moment de cette hauteur 
idéale de Laure et de Béatrix, où Ton s'est 
accoutumé à la placer, de causer d'elle plus fa- 
milièrement et en prose, jo — Ce qui ne l'a pas 
empêché d'en parler en poète. 

1. Causeries du lundi, t.I, p. 113 (1849). 
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M. Scherer, lui aussi, en a parlé dans ses 
remarquables articles sur les deux Ampère ^ ; il 
en a parlé en prose, et tout de bon, celle fois. Il 
nous a donné une madame Récamier bien plus 
humaine, bien plus réelle, bien plus femme. 
Peut-être même la fait-il encore plus femme 
qu'elle ne le fut réellement, quand il décrit sa 
liaison avec Chateaubriand : entra-t-il vraiment 
de l'amour dans leurs orages, dans leurs brouil- 
les, dans leurs réconciliations, dans ses éclats de 
jalousie contre le capricieux et infidèle ami qui 
illustrait des rayons de sa gloire la cellule de 
TAbbaye-aux-Bois ? Nous ne le pensons pas, 
non plus que Sainte-Beuve*. Mais, où le doute 
n'est plus possible, où M. Scherer met le doigt 
sur la plaie, c'est quand il observe le jeu de 
madame Récamier dans les lettres mêmes du 
jeune Ampère, martyrisé pendant cinq ans, et 
s'écriant enfin : « N'avez-vous jamais entendu 
parler de certains supplices où une sensation 
douce, irritante, prolongée, finit par faire expi- 
rer le patient dans des convulsions ? Bh bien, 

i. Études sur la littérature contemporaine^ cinquième série. 
2. Voir la note à la fin de cette étude. 
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c'est là mon histoire. » C'avait été aussi This- 
toirc de Benjamin Constant, et les lettres de 
rhomme de quarante-sept ans viennent corro- 
borer celles de Thomme de vingt-cinq. 

Sa correspondance offre donc un double inté- 
rêt : elle nous permet d'étudier les deux person- 
nages à la fois : elle, unissant des qualités si 
rares, mais avec de si graves lacunes, toujours 
froide, maîtresse d'elle-même et des autres, sin- 
gulièrement forte avec ses airs d'innocence; lui, 
esprit supérieur, âme moins mauvaise qu'on ne 
Ta dit et qu'il ne l'a dit lui-même, mais à peine 
fils, à peine mari, blasé^ faible, très ardent et 
très passionné avec tout son scepticisme. Il est 
piquant de les saisir sur le vif, de les voir aux 
prises, et de suivre dans les sentiments mobiles 
et impétueux de l'un, les savantes évolutions et 
la stratégie redoutable de Tautre. 

Mais ce qu'il faut surtout retenir, c'est que Ben- 
jamin Constant n'y paraît point le roué qu'on 
a voulu nous peindre, l'homme insensible et dur 
« qui n'avait ni flamme ni amour, ni même le 
voile d'illusion et de poésie. » On le voit plutôt 
mobile, facile à emporter aux sentiments les plus 
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contraires, passant avec excès de l'enthousiasme 
au désenchantement, et réagissant dontre ses effu- 
sions exagérées, où il n'avait pas trouvé le bon- 
heur, par une ironie qui n'était qu'une forme de 
la désillusion et de la souffrance. Que la tête fût 
prise plus que le cœur, cela n'est pas douteux, 
et c'est toujours ainsi chez les hommes où le cer- 
veau domine. Il était faible, oui; faux, non. Une 
telle âme observée à nu en explique bien d'autres. 

Ces lettres ne sont donc pas moins intéres- 
santes au point de vue de la philosophie du cœur 
humain qu'au point de vue de la littérature. Elles 
jettent une lumière nouvelle sur ces deux êtres 
déjà si souvent analysés et toujours curieux; 
et, en supposant que l'un des deux doive y 
perdre, il nous semble que ce n'est pas lui. 

Et maintenant, nous avons eu les lettres de 
Benjamin Constant à madame de Charrière; 
nous avons ses lettres à madame Récamier : 
quand aurons-nous les correspondances échan- 
gées, d'une part entre madame de Staël et Ben- 
jamin Constant, de l'autre entre madame Réca- 
mier et madame de Staël ^? 

1. Madame Récamier avait lu à Sainte-Beuve plusieurs 

18 
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des lettres reçues de madame de Staël. On assure, d^autre 
part, que les lettres de madame Récamier à Benjamin Cons- 
tant seraient, depuis des années, mises sous scellés chez 
un éditeur de Paris ; si le fait est exact, n'y a-tnd pas pre^ 
cription ? 

La Revue Internationale (année 1886-1887) a publié le 
journal de Benjamin Constant. Voir sur ce sujet un article 
do M. Anatole France, exquis comme tout ce qui sort de 
cette plume, dans sa Vie Httérairej p. 59, (un vol. in-12, 
Calinann Lévy 1888) . En voioi quelques passages, qui com- 
plètent notre étude en y sgoutant des nuances nouvelles : 

oc II ne prenait point les idées des femmes; il était trop 
intelligent pour cela. Mais, comme il les aimait, il pensait 
pour elles et de la manière qu'elles voulaient. Seul, il était 
incapable de prendre un parti. Jamais homme ne fut 
plus indécis... Il avait lesprit d'imagination et Tesprit d'exa- 
men. Avec la réûexion tout devient difficile. Les poliliques 
sont comme les chevaux, ils ne peuvent marcher droit sans 
œilJèrcs. Le malheur de Benjamin Constant fut de n'en 
avoir pas. 11 le savait et il tendait le front au bandeau. 

» J'ai dit qu'il aimait les femmes. C'est presque vrai ; il 
les aurait aimées s'il avait pu et s^il n'avait été aussi inca- 
pable d'aimer que de croire. Du moins savait-il qu'elles 
seules donnent quelque prix à la vie et que ce n^onde, 
qui n'est que mauvais, serait sans elles tout à fait inha- 
bitable. Ce sentiment, qui rempht les trois quarts de sa vie, 
lui ût faire des fautes éclatantes, lui dicta des pages heu- 
reuses; et maintenant encore, il assure à sa mémoire une 
sorte d'attrait auquel nous ne pouvons résister. Je ne dirai 
pas que Benjamin Constant s'aimait dans les femmes: car 
il n'avait pas plus de goût pour lui-même que pour les 
autres. Mais il se désennuyait en elles, et, à force de cher- 
cher la passion, il faillit bien l'atteindre une fois. » 

Et plus loin : « Il traîna soixante ans, sur cotte terre de 
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douleur, l'âme la plus lasse et la plus inquiète qu'mie civi- 
lisation exquise ait jamais façonnée pour e désencftimte- 
ment et Tennui. Il ne pouvait vivre ni avec les hommes» 
ni seul. « Le monde me fatigue les yeux et la tête, disait-il. 
» Je suis a'biraé d'avoir été si longtemps dans lie monde. 
» Quel étouffoir pour toute espèce de talent I » il s'écriait : 
« Solitude, solitude I plus nécessaire encore à mon talent 
qu'à mon bonheur. Je ne pui» dépeindre ma joie d'être 
seul. j> Et, le lendemain, il se rejetait dans 1» monde, où 
son orgueil, la sécheresse de son cœur et la délicatesse de 
son esprit liii préparaient de rares tortures. lïJn jour, voyant 
clair dans Tabime de son âme, il s'écria : « Au fond, je ne 
» puis me passer de rien! » Il lui £aUait tout et il manquait 
de tout. Joie, vertu, bonheur, fierté, contentement, tout se 
desséchait entre ses doigts arides. Et il en avait d'étranges 
impatiences : « C'est trop fort de n'avoir ni le plaisir auquel 
» on sacrifie sa dignité, ni la dignité à laquelle on sacrifie 
> le plaisir!... » 

oc II écrivait, en 181>5, à la baronne de Gérando : ce Une 
» singularité de ma vie, c'est d'avoir toujours passé pour 
» rhomme le plus insensible et le plus sec, et d'avoir eons- 
» tamment été gouverné et tourmenté par des sentiments 
» indépendants de tout calcul et même destructifs de tous 
» mes intérêts de position, de gloire ou de foi^ne. 9 

<E Assurément, il ne se gouvernait ni par intérêt ni par 
calcul : il ne se gouvernait pas, et c'est ce qu'on lui repro- 
chait... y> 

Sur les relations de madame Récamier avec Chateaubriand, 
voici ce que dit M. Bardoux, dans son livre sur Madame 
de Custine (1 vol. inr8°, 1888, Galmann Lévy) , page 389 : 

oc Ce n'était pas sans peine que madame Récamier Pavait 
assagi. Leurs rapports avaient failli être orageux dans les 
débuts de leur intimité. Juliette était encore belle, et l'ima- 



316 FIGURES DE FEMMES. 

gination folle de Chateaubriand rêvait de la troubler. 
Quand on connaîtra mieux madame Récamier dans les 
années où elle était la meilleure amie de madame de Stacl, 
de 1805 à 1815, on sera tout étonné de la trouver aimante, 
sensible à la tendresse : elle avait ressenti une affection 
profonde pour un des hommes les plus distingués et les plus 
recherchés dans le milieu de Coppet, M. Prosper de Barante; 
mais, depuis, elle était résolue à ne plus se laisser dominer 
par un autre sentiment que le dévouement et Famitié; et, 
pendant que Chateaubriand était ministre des affaires étran- 
gères, elle avait fui, redoutant sa nature orageuse, et était 
allée chercher à Rome le silence et Tapaisement. 

« Si je retournais à présent à Paris, » écrivait-elle d'Italie 
le !«' mai i824, <r je retrouverais ces agitations qui m'ont 
» fait parlh\ Si M. de Chateaubriand était mal pour moi, 
» j'en aurais un vif chagrin; s'il était bien, un trouble que 
» je suis résolue à éviter désormais. Je trouve ici, dans les 
3> arts, une distraction, et, dans la religion, un appui, qui 
» me sauveront de tous ces orages. Il m'est triste de rester 
» encore six mois éloignée de mes amis ; mais il vaut mieux 
» faire ce sacrifice, et je vous avoue que je le crois néces- 
» saire. » 

A propos du revirement politique de Benjamin Constant 
aux Cent- Jours, un autre bon juge me souffle à l'oreille : 

a La vérité est que Benjamin Constant, jouant ce coup 
{de l'article dans les Débats contre Bonaparte échappé), 
cherche à en tirer parti pour sa passion, et à s'en faire 
un titre aux yeux de la femme qu'il aime, en lui persua- 
dant que c'est pour elle, pour elle seule, qu'il joue ce coup 
hardi. Il faut convenir que, si l'envie de plaire â madame 
Récamier était la seule raison qui l'eût déterminé à jouer 
ce coup dans des circonstances si graves, l'homme politique 
devrait, à nos yeux, perdre tout ce que gagnerait l'aman t. 
Mais le fait est que les Bourbons lui avaient promis la 
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pairie. Voilà le dessous de cartes que Ton connaît à pré- 
sent. Il en résulte que ces lettres de Benjamin Constant, 
quelle que puisse être la dose de passion qui s'y trouve, et 
aussi la dose d'imagination qui s'y ajoute, paraissent à la 
longue un jeu de style un peu monotone, où Taroour a sa 
part sans doute (autant que pouvait en mettre dans ses 
désirs Fauteur d'Adolphe à quarante-sept ans), mais où le 
jeu de la plume en a certes bien davantage. » 

Enfin, voici un dernier trait, que M. Laboulaye (qui n*était 
pas suspect ) nous a conté d'après le fameux carnet où le 
fait est consigné de la façon la plus brutale : Dans le temps 
même où il écrivait à madame Récamier ces belles lettres 
d'amour, et en sortant de chez elle, cet homme de quarante- 
sept ans allait chercher ailleurs qu'au tripot des divertisse- 
ments d'un ordre moins élevé. 



18. 



LA REINE ELISABETH 



LA REINE ELISABETH, 



SES PROJETS DE MARIAGE ^ 



Novembre 1882. 

Pourquoi la reine Elisabeth ne s'est-elle pas 
mariée? Est-ce aux intérêts de son ^ays, ou à 
ceux de ses passions, qu'elle a sacrifié tous les 
prétendants ? Esl-ce par amour de l'indépen 
dance, et afin de se livrer en toute liberté à ses 
fantaisies? Ou bien faut-il simplement demander 
à la nature Tcxplication du mystère, et voir en 
la « reine vierge » une vestale malgré elle? 

Ces questions, qui hier encore étaient obs- 

1. Les Projets de mariage de la reine Elisabeth, par U. le 
comte de la Ferrière, 1 vol. in-12, chez Calmann Lévy 
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cures, viennent d'être singulièrement éclaircies 
par un chercheur, un érudit, qui, ayant d'abord 
réussi auprès du monde savant, a conquis en- 
suite l'attention du grand pubUc, le comte Hector 
de la Perrière. 

Après avoir exercé sa plume en divers recueils, 
il écrivit une histoire de la ville de Fiers, qui lui 
valut une mention très honorable de l'Académie 
des Inscriptions. Ce premier succès le mit en 
goût: il fit paraître plusieurs autres essais sur 
la Normandie. Les nombreuses récompenses que 
lui décerna l'Institut le signalèrent au gouverne- 
mont : chargé de missions en Russie et en An- 
gleterre, il rapporta de Petersbourg le répertoire 
complet des documents relatifs à notre his- 
toire qui étaient sortis de France en 1789 ; 
puis, de Londres, toutes les pièces inédites 
concernant notre jjays de iSOO à 1600. Cest 
ainsi que l'archéologie le mena à l'histoire pro- 
prement dite. Dès lors, il ne s'agissait plus de 
fureter en amateur ni de battre les buissons ; 
il ne s'agissait même plus de relier modeste- 
ment, par d'habiles commentaires, les écrits 
des autres : il était temps de voler de ses 
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propres ailes. La remarquable introduction à la 
Correspondance de Catherine de Médicis, cou- 
ronnée par rAcadémie française, a marqué 
définitivement la place de M. de la Perrière 
dans le domaine de l'histoire. Il connaît à fond 
le seizième siècle, et surtout les femmes de 
cette époque si curieuse. Il s'est attaché à elles 
comme M. Cousin à celles du siècle suivant. 
En ce moment même, il publie à la Revue des 
Deux Mondes une série d'études auxquelles la 
scrupuleuse exactitude des faits donne Tattrait 
des fictions les mieux combinées. Il faut dire 
aussi que le style en est clair, sobre, que 
Técrivain ne vise jamais à TefFet et ne se montre 
pas ; ce qui, aujourd'hui surtout, est un mérite 
peu commun. 



I 



Le marquis de Salisbury a dit en parlant de 
la reine Elisabeth : a (/était souvent plus qu'un 
homme, et quelquefois moins qu'une femme. » 
Le récit de ses nombreux projets de mariage fait 
paraître en pleine lumière ces deux aspects de 
sa nature : tantôt c'est la grande souveraine, 
qui semble prête à sacrifier ses goûts, son bon- 
heur, son amour même, aux intérêts de l'em- 
pire ; tantôt, c'est la coquette mesquine, qui 
s'arrête aux puérilités les plus ridicules, et que 
le mjoindre détail de vanité rebute et irrite. Ce 
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qu'on n'arrive pas à comprendre, c'est que la 
femme n'ait pas nui davantage à la reine. Il 
a fallu pour cela une chance bien rare, un 
concours de circonstances extraordinaires, la 
présence de Cecil et de Walsingham dans ses 
conseils, les déchii'ements de la France, le 
désastre inespéré de FArmada. Oui, malgré les 
hautes et brillantes qualités de son esprit, c'est 
aux talents de ses ministres, aux fautes de ses 
rivaux et de ses adversaires, plus qu'à elle- 
même, qu'il faut rapporter la gloire de son 
règne. 

Le fond de cette âme, c'était la défiance : 
Elisabeth avait grandi au travers des révolu- 
tions, des catastrophes, des périls de tout genre ; 
dès ses plus tendres années, elle avait vu, que 
dis-je ! elle avait joué le drame le plus profond, 
le plus terrible; cette rude école lui avait for- 
tifié l'esprit et durci le cœur. « Sa vie, dit 
Heywood, fut une guerre sans relâche. » Et 
puis enfin, elle avait les instincts supérieurs du 
commandement, et entendait ne partager avec 
personne^ non seulement le pouvoir^ mais même 
les vains honneurs qui en découlent. 

19 
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En même temps, elle se laissa toujours pren- 
dre au piège de la flatterie. De là, le succès de 
ses innombrables favoris, depuis Hatton, dont 
elle s'éprit en dansant et fit un chancelier, et 
Oxford, à qui elle défendit toute relation avec 
sa femme, jusqu'à Leicester, jusqu'à Essex, qui 
lui écrivait : « Quel que soit votre pouvoir 
comme reine, il ne peut aller jusqu'à m'empe- 
cher de vous aimer, » et avec lequel elle perdit 
ce qu'elle n'avait perdu avec aucun autre: sa 
raison. 

Elle avait cinquante-sept ans quand le Béar- 
nais, qui se connaissait en femmes aussi bien 
qu'en hommes, lui adressa une déclaration 
d'amour pour obtenir quelque subside ; il obtint 
l'argent, c'était tout ce qu'il voulait. 

^ar ses mœurs dissolues, la reine vierge était 
bien la fille d'Anne de Boleyn ; par son orgueil, 
ses violentes colères et ses emportements despo- 
tiques, elle était bien du sang de Henri VDI. 
Elle lâchait souvent jurons et gros mots ; une 
fois, elle souffleta sir Henry Killegrew, qui re- 
venait sans Hatton qu'il avait ordre de lui 
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ramener ; elle souffleta aussi miss Bridges, 
qu'Essex regardait de trop près ; elle battait ses 
femmes, et brisa un doigt à miss Skedmur, Tune 
de ses filles d'honneur. En vérité, Tépoux d'une 
telle créature eût été un heureux mortel I 

Ce ne furent pourtant pas les prétendants qui 
manquèrent. Déjà, sous Marie Tudor, elle avait 
refusé le candidat de sa sœur, Courtenay, et le 
duc de Savoie, qui était venu inutilement à 
Londres en 1535, appuyé d'abord par Charles- 
Quint, puis par Philippe H; elle rejeta de même 
en un tour de main Carlos, fils de Philippe d'Es- 
pagne et petit-fils de Charles-Quint, et Éric, fils 
de Gustave Wasa, que son père venait d'associer 
à la couronne de Suède *. Cependant, dès quinze 
ans, fort précoce, dit-on , elle avait prêté l'oreille 
aux propos galants de Thomas Seymour, qui 
tomba sous la hache du bourreau. Plus tard. 



1. On pourra consulter avec fruit, sur ces premiers pro- 
jets de mariage, le livre d'un ancien universitaire, M Louis 
Wiesener, intitulé la Jeunesse (f Elisabeth d^ Angleterre 
(1533-1558), chez Hachette, 1878. — M. Wiesener a consulté, 
lui aussi, les collections du British Muséum et du Record 
Office, en même temps que les Archives de Paris. 
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elle eût bien voulu voir de près Taimable duc 
de Nemours, dont rélégance et les bonnes for- 
tunes, célèbres à la cour de France, lui tour- 
naient un peu la tête, à elle aussi, de l'autre 
côté du détroit : le prince allait s'embarquer 
pour la venir visiter avec la fleur de notre 
jeune noblesse, quand le voyage « se rompit et 
demeura court : d'autres amours, dit Brantôme, 
serraient le cœur du duc et le tenaient captif». 

C'était à qui, de l'Espagne ou de la France, 
obtiendrait, avec la main de la reine, l'alliance 
de l'Angleterre. Philippe II, après avoir échoué 
pour son compte, poussa l'archiduc Charles, fils 
cadet de l'empereur Ferdinand d'Autriche. Cathe- 
rine de Médicis, de son côté, proposa d'abord 
son fils Charles IX ( il avait alors quatorze ans, 
Elisabeth en avait trente ). En même temps, 
il est vrai, la reine mère ne se faisait pas faute 
de traiter sous main de la même affaire avec 
une des filles de Maximilien d'Autriche. 

Elisabeth fit semblant de prêter l'oreille à ses 
ouvertures, et continua cependant de négocier 
avec l'archiduc Charles. Comme, au fond, elle ne 
voulait ni de l'un ni de l'autre et qu'elle ne 
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tenait qu'à Leicester, a son petit chien », qui 
espérait, lui aussi, Tépouser, elle traîna les choses 
en longueur, créant des difficultés à chaque pas, 
et. rejetant sur ses conseillers la responsabilité 
de ses refus vagues et polis. En ce temps-là, 
on était aussi sincère, aussi loyal, à Paris qu'à 
Londres. Il est piquant de voir aiixsi aux prises 
la Florentine et l'Anglo-Saxonne, essayant de se 
jouer et de se duper l'une l'autre : la comédie 
serait plaisante, si Ton ne sentait que l'avenir 
de la France, les destinées de l'Europe sont sus- 
pendus aux caprices de ces deux femmes. 

Catherine, voyant ses efforts inutiles, et redou- 
tant avec raison le succès du prince autrichien 
encore plus que l'échec de son propre fils, s'avisa 
alors de pousser Leicester, qui put se croire un 
instant au comble de ses vœux. Elle avait affaire 
à forte partie : car Cecil et le Parlement, qui 
réclamaient hautement un héritier, étaient acquis 
à l'archiduc. Le 2 décembre 1565, vingt-cinq 
lords, trente membres des Communes et les 
évêques de Durham et de Londres portèrent so- 
lennellement à la reine une Adresse relative à la 
question du mariage et de la succession. Elle se 
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mit à injurier les deux prélats, leur reprochaut 
de ravoir un jour traitée de bâtarde, s'emporta 
contre les membres des Communes et leur enjoi- 
gnit de passer à Tordre du jour; ils reculèrent et 
obéirent; elle recouvra sa liberté, et n'épousa ni 
Tarchiduc, ni Charles K, ni Leicester : — ce qui 
ne Tempêcha pas de souffrir dans sa vanité et 
de laisser percer un vif dépit quand Charles K 
épousa une princesse autrichienne, et l'archiduc 
une Bavaroise. Elle eût voulu les retenir et les 
dominer tous ssuis se livrer à aucun, et se don- 
ner le luxe de la coquetterie et de la passion, 
iout en gardant les avantages de la liberté. La 
coquetterie de Célimène ne se déploiera que 
dans le cadre d'un salon; celle de la reine 
vierge se joue d'un bout à l'autre de l'Europe. 



ri 



Quelques années après, Catherine, qui venait 
de tenter vainement un rapprochement avec 
l'Espagne à l'entrevue de Bayonne, se tourna 
de nouveau vers Londres, et, poussée par les 
chefs des protestants, le vidame de Chartres et 
le cardinal de Châtillon, fit proposer à Elisabeth 
son autre fils. Monsieur ( alors duc d'Anjou, 
depuis Henri III ) ; il n'avait que vingt ans, Eli- 
sabeth en avait trente-sept. 

Celle-ci fait d'abord des façons : elle ne se 
trouve plus toute jeune, et, sans la considéra- 
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tion de laisser des héritiers, elle aurait honte de 
parler d'un mari, étant déjà de celles dont on 
veut bien épouser le royaume et non la personne. 
Et puis, les princes de la maison de France ont 
la réputation d'être bons maris et de fort bien 
honorer leurs femmes, mais de ne guère les ai- 
mer, « Je vous avoue, dit-elle à notre ambassa- 
deur La Mothe-Fénelon , que madame d'Estampes 
et madame de Valentinois me font un peu peur; 
je veux que mon mari ne m'honore pas seule- 
ment comme reine, mais qu'il m'aime pour moi. » 
Tout en coquetant de la sorte, elle ne laisse pas 
d'accueillir l'idée; elle assemble les membres de 
son Conseil et la défend contre eux qui n'y veu- 
lent pas entendre ; elle nomme Walsingham am- 
bassadeur à Paris et lui donne ordre de hâter 
la négociation. « Nous regardons la chose comme 
si avantageuse, lui écrit-elle, que nous craignons 
bien plutôt qu'il ne survienne quelque contre- 
temps qui la traverse, que la diligence avec la- 
quelle on peut la pousser. » Voilà qui est clair. 
Mais c'est du Louvre, à présent, que viennent 
les résistances : le parti catholique, les Guise, 
les futurs chefs de la Ligue, le nonce du Pape, 
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l'ambassadeur d'Espagne , entourent le jeune duc 
et s'ingénient à le détourner de cette union : la 
reine Elisabeth est hérétique, trop âgée, inca- 
pable d'avoir des enfants; et puis, on flatte 
l'ambition et l'orgueil du jeune homme : on le 
mettra à la tête d'une ligue contre les Turcs, 
ou, mieux encore, on l'aidera à conquérir l'An- 
gleterre, conquête facile; il n'est pas besoin pour 
cela d'épouser la souveraine 1 Le faible prince se 
laisse entraîner ; il refuse, malgré le roi son frère, 
qui blâme cette « exagération de religion». Cathe- 
rine, à son tour, travaille si bien l'esprit de son 
fils qu'elle finit par le retourner. Mais elle a 
compté sans Philippe II, qui, profitant de ces 
retards, agit en même temps à Londres et à 
Paris : là, il pousse, à la place de l'archiduc, un 
autre prince autrichien, Rodolphe, fils de l'em- 
pereur Maximilien; ici, il fait circonvenir Mon- 
sieur par son ambassadeur, par le nonce, par 
les chefs catholiques. Ceux-ci représentent au 
prince que, s'il épouse Elisabeth, il devra chan- 
ger de religion. L'argument n'était pas exact, car 
le gouvernement anglais ne prétendait nulle- 
ment contraindre le duc à pratiquer les rites 

19. 
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de rÉgiise anglicane; il lui refusait seuiement 
Texercioe public, of&cie], du culte catholique ^ 
Mais il paraît que, pour le futur Henri IQ^ 
Londres ne valait pas une messe. 

Charles IX, outré contre son frère ( leur ini- 
mitié commençait dès lors à poindre); lui fit une 
scène violente devant Catherine : 

a Vous auriez dû être plus franc avec moi et 
ne pas me n^ttre dans le cas de trompa la reine 
Elisabeth, que j'estime et que j'honore. Vous allé- 
guez toujours votre conscience ; il est un autre 
motif que vous n'avouez pas, c'est l'offre d'une 
forte somme que le clergé vous a faite, parce qu'il 
tient à vous garder ici comme le champion de la 
foi catholique. Je vous le dis franchement, je 
ne veux pas admettre ici d'autre champion que 
moi-même. Quant au clergé, puisqu'il a tant de 
superflu, et moi tant de besoins, les béBéfices 

1 . D'ailleurs, Elisabeth elle-même relint toute sa vie cer- 
tain? usages, certains symboles de l'Église romaine, comme 
le crucifix, les cierges, les fêtes des Saints, en dépit des 
plaintes et des objurgations de ses théologiens attitrés. Dans 
la messe, il y avait trois ou quatre articles seulement 
qu'elli n'admettait pas : elle avait combiné les principes 
d'Edouard VI et ceux de Henri VIII. 
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étaot à ma disposition » je m'en souviendrai et 
j'aviserai. Quant à ceux qui s'en font les enivre- 
metteurs, j'en raccourcirai quelques-uns de la 
tête. ï> 

Paroles énergiques non suivies d'effet. Mais 
déjà la politique de Philippe U triomphe ; Cathe- 
rine est gagnée à la cause catholique ; elle va m 
montrer aussi intraitable que Monsieur sur l'ar- 
ticle de la religion. Nous ne sommes plus qu'à un 
an de distance de la Saint-Barthélémy. 

Tandis que les protestants français, se sentant 
perdus, font secrètement proposer le jeune roi 
de Navarre à Élisaheth, celle-ci, menacée à la fois 
par la révolte des nobles catholiques du Nord, 
par les troubles d'Irlande, par la guerre d'Ecosse, 
par l'Espagne victorieuse à Lépante, envoie Tho- 
mas Smith à Paris pour obtenir enfin, avec la 
main de Monsieur, notre alliance, qui lui est indis- 
pensable. Mais l'ambassadeur anglais se heurte à 
Topiniâtreté de Catherine, qui ne veut plus en- 
tendre parler de rien. 

« Mon fils ne se contentera pas d'une messe 
basse, lui dit- elle ; il veut la grand'messe avec 
toutes les cérémonies de l'Église catholique, et une 
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chapelle avec tous les prêtres attitrés et le céré- 
monial à la romaine. — Pourquoi, réplique vive- 
ment Smith, ne demande-t-il pas les quatre 
Ordres de frères, les canons, les pèlerinages, les 
reliques et autres mômeries?... Vous saviez bien 
que jamais la reine n'accorderait la messe , et 
maintenant, madame, vous réclamez k grand'- 
messe, tout le cérémonial romain, les quatre men- 
diants et les mille diables ! » 

On imagine la fureur d'Elisabeth quand elle se 
vit refusée ! Catherine, au lieu d'une couronne, 
en visait deux : Monsieur allait monter sur le 
trône de Pologne; et, conmie elle savait que 
l'Angleterre ne pouvait se passer de ralliance 
française, elle se réservait d'offrir à Elisabeth 
son troisième fils, le duc d'Alençon (depuis duc 
d'Anjou), qui d'ailleurs devait échouer comme 
les autres. 



III 



Le duc d'AJençon — « le Gaston d'Orléans dft 
la branche des Valois », comme l'appelle ingé- 
nieusement notre auteur, — avait seize ans quand 
son nom fut prononcé à la reine d'Angleterre. 
Celle-ci commença par objecter la disproportion 
d'âge : elle touchait à la quarantaine. Et puis, le 
duc était petit, pas très beau, quelque peu mar- 
qué de la petite vérole, et ce n'étaient point là 
des questions indifférentes pour Elisabeth : si elle 
s'était résolue à sacrifier ses goûts et sa liberté à 
l'intérêt de l'État en épousant Monsieur, c'est 
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qu'on lui en avait tracé des portraits flatteurs, 
peut-être même un peu flattés, et il n'était guère 
possible d*en faire autant pour le cadet. Il passait 
d'ailleurs déjà pour un brouillon peu rassurant, 
ot Walsingham écrivait : « 11 a de la plume dans 
le cerveau. » Cependant, grâce à Thabileté insi- 
nuante et aux élégantes manières de La Môle, que 
le duc avait envoyé en mission à Londres, la 
reine paraissait encore une fois sur le point d'ac- 
cepter, lorsque la Saint-Barthélémy vint tout à 
coup rompre ce projet et Talliance anglo-fran- 
çaise, à la grande joie de Philippe IL 

Mais le duc d'Alençon, lui, n'avait point 
trempé dans le massacre; il le Mimait haute- 
ment. Bien plus, il s'était uni aux protestants, 
de concert avec le roi de Navarre, et leur avait 
promis par écrit de venger la mort de Coligny. 
Il conçut même le projet de s'échapper de la 
cour et de se réfugier en Angleterre; projet qui 
échoua, comme on sait, à diverses reprises. U 
essaya donc de renouer les négociations avec 
Elisabeth ; elle fît répondre qu'elle n'était pas 
éloignée de l'épouser, mais qu'elle ne voulait 
point passer par les mains de a Madame la Ser- 
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pente»; c'est ainsi qu'elle appelait Catherine de 
Médicis. Une entrevue allait avoir lieu à Douvres 
(car Elisabeth, qui avait une idée peu avanta- 
geuse de la taille et de la figure de son préten- 
dant, voulait le voir avant de dire oui), lorsque, 
par une sorte de fatalité, il tomba gravement 
malade. Cet incident laissa à la reine le temps de 
voir venir les événements : le 30 mai, Charles IX 
meurt, âgé de vingt-quatre ans ; le 27 août, 
Henri III, arrivant de Pologne, rentre en France; 
le IS septembre, le duc d'Alençon (qui désormais 
porte à son tour le titre de duc d'Anjou) s'enfuit 
de la cour; Catherine le poursuit de ville en 
ville, l'atteint à Châtellerault et lui fait signer 
une trêve le 20 novembre. N'entrevoyant plus 
rien à tenter en France, et séduit par la per- 
spective d'une couronne ducale dans les Pays-Bas 
(c'était alors la proie offerte à toutes les convoi- 
tises), il abandonne du jour au lendemain ses 
amis les protestants, accepte de Henri HI le com- 
mandement des forces destinées à les combattre 
en Auvergne et déploie une impitoyable rigueur 
à l'égard de ses alliés de la veille; puis, maigre 
les efforts de sa mère, malgré le roi, il entre à 
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Moas, au risque de nous mettre en guerre avec 
l'Espagne, et redemande à Elisabeth de Tépouser. 

Mais Elisabeth, fidèle à la politique anglaise de 
tous les temps, ne voulait pas plus des Français 
que des Espagnols dans les Flandres. Pour pre- 
mière condition du mariage, elle exigea que le 
duc se retirât. Comme, sans elle, il ne pouvait 
rien , il dut rentrer en France , et dépêcha à 
Londres le grand maître de sa garde-robe, Jean 
de Simier, « courtisan raffiné, qui, suivant l'ex- 
pression d'un historien contemporain, avait une 
exquise connaissance des gaietés d'amour et 
attraits de la cour ». 

Ayant à parler d'amour pour son maître, Simier 
en parla si bien, que la reine se mit à raffoler 
de lui; elle ne pouvait s'en passer, et, jouant 
sur son nom, elle qui savait le latin *, l'appelait 
« mon petit singe » ; elle s'habillait et faisait ha- 
biller sa cour à la française. Leicester, furieux, 
tenta par trois fois de le faire assassiner. Mais 
Simier tenait sa vengeance : il révéla à la reine 

1. Elle savait cinq ou six langues; elle avait reçu une 
instruction incomparable des plus illustres maîtres de la 
Renaissance. 
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que Leicester était marié en secret à Lettice 
Knollys, la veuve d'Essex; sur quoi Elisabeth, 
entrant dans une de ses colères de lionne, se 
roula par terre, insultant tous ceux qui rappro- 
chaient et refusant de manger, puis fit enfermer 
Leicester dans un des forts de Greenwich. Hat- 
ton aussi était secrètement marié: ce fut une 
arme de plus entre les mains de Simier. La 
place était donc libre, le duc pouvait venir. 

Il vint en effet (comme jadis le duc de Sa- 
voie), et, pendant une semaine, vécut avec la 
reine dans la familiarité la plus intime, passant 
les journées près d'elle et ne la quittant qu'à 
deux heures du matin. Marie Stuart, dans une 
lettre d'injures à sa rivale (lettre que celle-ci ne 
dut pas recevoir, car elle l'eût fait périr plus tôt 
encore), lui dit : « Vous vous êtes déportée avec 
lui de la même dissolution qu'avec Simier; une 
nuit, vous l'avez rencontré à la porte de votre 
chambre n'ayant que votre seule chemise et 
votre manteau de nuit et l'avez laissé entrer, et il 
a demeuré avec vous près de trois heures. » 

L'opinion publique en Angleterre était très 
hostile à ce mariage ; mais la rébellion de l'Ir- 
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lande et Tinvasion imminente du Portugal par 
Philippe U forcèrent la reine à passer outre et à 
réclamer une réponse définitive de son préten- 
•dant. Catherine de Médicis qui, de son côté, re- 
vendiquait le trône de Portugal sous le prétexte 
qu*ii avait appartenu à un de ses aïeux trois 
cents ans auparavant, ne demandait qu'à s'en- 
tendre avec ÉUsabeth pour barrer le chemin à 
l'Espagne : cette fois, les deux reines étaient 
d'accord. 



IV 



Fort bien ; mais c'est le duc à présent qui 
faisait la sourde oreille. Il n'avait cessé de pour- 
suivre ses négociations avec les Flandres catho- 
liques, et il voyait que le plus léger abandon de 
sa foi pouvait lui faire perdre des chances. 11 ne 
se souciait pas de subordonner, comme le voulait 
Elisabeth, la question de son mariage à une ligue 
anglo-française : il craignait que, la ligue une 
fois conclue, Elisabeth ne lui échappât, les Pays- 
Bas également, et que l'Angleterre ne laissât la 
France seule en face de l'Espagne. De son côté, 



344 FIGURES D£ FEMMES. 

Elisabeth ne se souciait point d'assumer la lourde 
charge de la guerre des Pays-Bas. Des deux parts, 
on rusait, on équivoquait; c'était à qui ne s'avan- 
cerait pas d'abord, et surtout à qui ne payerait 
pas. La situation de Walsingham à Paris était des 
plus fausses ; il finit par se fâcher et par écrire 
à sa souveraine : 

ce Si la dépense vous arrête, madame, il vaut 
mieux rompre ; ils finiront par croire qu'on se 
moque d'eux. On vous reproche de regarder à 
l'argent, môme quand il s'agit de votre sûreté. 
Faites -y attention; on ne dépense jamais trop 
pour s'assurer contre un danger. » 

Et dans une lettre à Cecil : 

« J'aimerais mieux être enfermé à la Tour, 
dit-il, que de représenter l'Angleterre à l'étran- 
ger ; ces indécisions perpétuelles choquent le roi 
et nous décréditent. Les autres ambassadeurs 
parlent mal de la reine. Quand on la presse de 
se marier, elle met en avant la Ligue, et, lors- 
qu'on lui demande de Taisent pour la Ligue, elle 
revient à son mariage. Pour son honneur et pour 
le nôtre, qu'elle en finisse! » 

Le duc d'Anjou, ayant tenté en Flandre une 
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deuxième expédition aussi infructueuse que la 
première, car il manquait d'argent, se décida à 
retourner à Londres : Elisabeth était sa dernière 
ressource. Causeur agréable, à ce que dit Bran- 
tôme, il eut bientôt reconquis les bonnes grâces 
de la reine, qui redevint familière avec lui, l'ap- 
pelant « son petit prince Grenouille ». Si Ton en 
croit le Vénitien Lippomano, elle lui apportait 
chaque matin dans sa chambre une tasse de 
bouillon. « On ne fait aucun doute, dit un con- 
temporain, que, pour son avancement, le duc 
n'ait recherché la reine de très près. » Le jour 
anniversaire de son couronnement, elle se pro- 
menait avec son a prince Grenouille » dans une 
galerie du château de Greenwich, lorsque notre 
ambassadeur, Castelnau de Mau visière, fît de- 
mander à être introduit. Allant à sa rencontre : 
« Monsieur Tambassadeur, lui dit-elle, écrivez à 
votre maître que le duc sera mon mari. » Et, 
tirant de son doigt un anneau, elle le mit à celui 
de son fiancé; puis, se tournant vers ses filles 
d'honneur stupéfaites : « J'ai un mari, dit-elle ; 
vous autres, pourvoyez-vous si vous voulez ! » 
Au jour de l'an, le duc figura dans un tournoi : 
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amené dans la lice sur un chariot en forme de 
rocher et lié de grosses chaînes, il fut conduit 
par l'Amour et le Destin au pied du trône de sa 
divinité ; le Destin, en présentant à la reine son 
royal prisonnier, lui adressa ces vers : 

Rendez à ce héros sa chère liberté 

Ou faites qu'oubliant un vœu de chasteté 

Hymen serre vos cœurs. . . 

La reine Tembrassa devant tous à plusieurs 
reprises, elle le conduisit jusqu'à sa chambre et 
vint le lendemain le trouver au lit. 

Mais péripétie nouvelle! «A la fin du mois, 
seule avec le duc, tenant sa main dans la 
sienne, elle lui exprime de sa voix la plus 
douce sa répugnance à épouser un catholique. » 
Le duc se récrie et offre de se faire protestant. 
« On ne commande pas à son cœur, » lui dit- 
elle, et, baissant les yeux, elle lui avoue « qu'elle 
n'éprouve plus pour lui la même inclination ». 
D'une voix altérée, son fiancé lui rappelle qu'il a 
traversé toutes les angoisses de la passion, qu'il a 
donné aux catholiques la plus mauvaise opinion 
de sa personne : il ne s'en ira pas d'Angleterre, 
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voulant plutôt mourir avec elle. « C'est mal à 
vous, reprend Elisabeth, de menacer ainsi une 
vieille femme dans son propre royaume; vous 
êtes fou, vous tenez le langage d'un fou. » De 
grosses larmes coulent des yeux du duc; elle, 
lui tendant son mouchoir pour les essuyer, le 
calme avec quelques caresses. Mais c'était bien 
un congé en règle, un congé définitif *. 

L'arrivée à Londres des députés des Flandres, 
qai venaient offrir officiellement au prince la 
couronne ducale, leur permit à l'un et à l'autre de 
sortir de ce mauvais pas. La reine, oubliant sa 
parcimonie habituelle, arma des vaisseaux, or- 
donna des levées d'hommes, accompagna son 
ex- fiancé jusqu'à Canterbury, et prit même le 
deuil de son départ, deuil de cour qui au fond 
voulait dire joie. Elle avait eu de lui ce qu'elle 
voulait. 

Pour lui, il n'était pas au bout de ses échecs. 
N'ayant pas mieux réussi à épouser les Flandres 



1. M. de la Perrière conte cette anecdote d'après Jame» 
Anthony Fronde; il convient d'observer, d'une manière 
générale, que cet historien n*est pas d'une rigoureuse exac- 
titade. 
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que la reine d'Angleterre, le duc, devenu un 
instant souverain des Pays-Bas, reçut là aussi 
son congé, et mourut peu de temps après, le 
H juin 1584, âgé de trente ans : c'est ce qu'il 
avait de mieux à faire. Elisabeth, à qui il n'en 
coûtait rien de le pleurer, écrivit à Catherine 
cette lettre : 

« Madame, votre regret ne peut surmonter le 
mien, combien que vous lui estiez mère. Il vous 
reste un autre enfant; mais, moi, je ne trouve de 
consolation sinon la mort, que j'espère me le faire 
bientôt rencontrer. Si vous pouviez voir la figure 
de mon cœur, vous la verriez le portrait d'un 
corps sans âme; mais je ne vous fâcherai plus de 
mes plaintes, en ayant trop des vôtres. » 

Tels sont les principaux traits de cette cu- 
rieuse histoire, où les caprices et les essais 
d'une femme défiante et fantasque se mêlent 
avec les ruses de la diplomatie et les combi- 
naisons des hommes d'État sur les intérêts les 
plus graves des nations. En somme, ce qui 
résulte de l'étude si consciencieuse, si fouillée de 
M. de la Perrière, c'est qu'il n'y avait pas chez 
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elle un parti pris absolu codtre le mariage : elle 
était bien trop femme et bien trop reine pour 
cela. Sans doute, à ne consulter que ses goûts 
personnels, elle eût préféré ne jamais aliéner sa 
liberté : elle était fille de tyran et de courtisane. 
Cependant nous l'avons vue plus d'une fois rési- 
gnée au mariage lorsque l'intérêt du royaume 
l'exigeait; et il faut reconnaître que, en pareil 
cas, les premières ruptures ne lui sont pas impu 
tables : elles furent l'œuvre, soit de la volonté 
d'autrui, soit des circonstances; la dernière seule 
peut avoir eu pour cause la maladresse du pré- 
tendant, qui contenta un peu trop vite la curio- 
sité d'une fille d'Eve. Grâce à M. de la Perrière, 
nous pouvons faire, au moins pour les projets de 
mariage français, la part de ces divers éléments, 
confus jusqu'ici, et étudier en pleine lumière 
ces figures du seizième siècle si compliquées, si 
mêlées encore de sauvagerie, ou, si vous vou- 
lez, d'instincts physiques tout-puissants, sous 
une mince écorce de civilisation. 

Trop longtemps on nous a représenté les per- 
sonnages historiques tout d'une pièce; c'est ainsi 
que nous avons été bercés avec le fameux dis- 

20. 
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Gouif¥ d'ÉlisabetlL aii& ComnmiieSy pa£ Camden > 
d'où est née la légende de la « reine vierge ». 
La réalité prise sur. le tsÂt est autrement infé- 
lïesfiante; et,, pour cens, qui chercbeni daa» les 
études historicpies^ non 1b& ^ains plaiôvs. à)s Fî« 
maginalion, mais la modie de Y&vpëri&axte 
humaine, elle- a un bien plus haut prix. 



Michieli, diplomate italien, fait d'Elisabeth le portrait 
suivant, lorsqu'elle avait vingt-trois ans : « Non moins belle 
d'esprit que de corps, bien que règlement on la puisse dire 
plutôt gracieuse que jolie quant à la figure ; elle est grande 
et bien faite, d'une fort belle peau, bien qu'olivâtre ; elle a 
de beaux yeux; mais, par-dessus tout, une belle main... » 
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